E se ele souber?
Você se odiava só por pensar nisso.
O casamento nos ensina a nos defendermos mutuamente contra nossas piores suposições. Mesmo quando as evidências se acumulam, mesmo quando o instinto começa a gritar, uma parte de nós continua buscando explicações mais brandas. Estresse. Depressão. Vergonha. Talvez ele tivesse algum problema de saúde. Talvez tivesse derramado algo na cabeceira da cama. Talvez tivesse escondido a roupa de ginástica e esquecido dela. Talvez nossa imaginação, tão frequentemente desafiada, estivesse finalmente tentando provar sua existência.
Mas então chegou a noite em que ele gritou.
Você estava trocando os lençóis, dessa vez depois do jantar, e decidiu virar o colchão. Nada fora do comum. Apenas uma tarefa pequena e prática, daquelas que casais fazem nos fins de semana e durante a semana, quando a rotina se instala. Você levantou um canto e o virou alguns centímetros quando Miguel entrou vindo da garagem.
“Não faça isso.”
A palavra ecoou tão alto no quarto que você quase caiu do colchão.
Você se virou, com a mão pressionada contra o peito.
“O quê?”
Ele estava parado na porta, com a mochila do laptop ainda pendurada no ombro. Seu rosto empalideceu, não de raiva, mas de medo. Então o medo se dissipou e a raiva tomou conta.
“Eu já disse: não toque nisso.”
Você o encarava.
“É um colchão.”
“Eu sei o que é.”
“Então por que você está agindo como se eu estivesse roubando um cofre?”
As narinas dele se dilataram. “Porque toda vez que você fica obcecado com a limpeza, a casa inteira vira uma bagunça. Deixe a cama em paz.”
Depois disso, o quarto ficou em silêncio, um silêncio que parecia mais um apagão do que paz.
Você abaixou as mãos lentamente. “Por que você está tão chateado?”
Ele olhou para você por um longo segundo, e algo escureceu em seus olhos.
“Estou cansado”, disse ele, com naturalidade. “Só isso.” Então ele tomou banho, comeu as sobras quentes e passou o resto da noite vendendo a TV como se nada tivesse acontecido.
Quando você o mandou embora, tudo o que ouviu foi a palavra “não”.
Depois disso, o medo se torna abstrato.
O vestido se filtra. Ele se manifesta na maneira como ele verifica sistematicamente as alças, na forma como você o viu mantendo a mala por perto, naquele leve cheiro de mofo que impregna seu armário quando você se abaixa. Se você sentir como se estivesse no estômago, verá seu estômago revirar e o cheiro subir do colchão como um alienígena saindo de um estômago.
👉 Para mais informações, visite a próxima página…
Por favor, diga-nos que não vamos ouvir.
E então, observe todas as maneiras.
