Durante tres meses, ese olor siguió a tu boda hasta tu cama.
Nunca se manifestó dos veces de la misma manera. Algunas noches era húmedo y rancio, como un sótano olvidado por el sol. Otras noches era más penetrante, un olor dulce y pútrido que se escondía bajo el suavizante y el spray de lavanda, como si la descomposición misma hubiera aprendido a esconderse en el lino. Cuando apagamos la lámpara y nos metimos bajo las sábanas cerca de Miguel, ella seguía allí, vigilando.
Al principio, culpabas a lo obvio.
El calor sofocante de Phoenix podría arruinarlo todo si lo permitías. Sudor, ropa sucia, el perro del vecino que a veces se revolcaba en olores que ningún ser vivo debería oler. Has deshecho la cama, lavado todas las sábanas, empapado las fundas de la almohada en vinagre, cambiado la ropa dos veces y encendido suficientes velas para que tu habitación huela a spa loco. Durante unas horas después de cada limpieza, la habitación parecía normal.
Luego caía la noche, Miguel se tumbaba en su lado de la cama, y el olor volvía como una maldición que conocía tus hábitos.
Al principio intentaste tomártelo con calma.
“¿Lo notas?” preguntaste una noche, apoyada en un codo, observándole mientras navegaba por el móvil.
Apenas levantó la vista. “¿Oler qué?”
