Não por causa do volume. Miguel não estava gritando. Mas porque era inapropriado. Vocês estavam casados há oito anos. Ele sempre fora do tipo que corrigia os garçons gentilmente, nunca levantava a voz para os caixas e reagia a conflitos com silêncio em vez de agressão. Vê-lo ficar bravo por causa dos lençóis era como ver um estranho com o rosto ligeiramente distorcido do seu marido.
Você se desculpou, o que depois a deixou constrangida.
Isso também fazia parte da armadilha. Quando o estranho invade a vida doméstica, não é imediatamente descrito como estranho. É reduzido a algo administrável: estresse, cansaço, mal-entendidos, pressão no trabalho. Qualquer coisa, menos perigo.
Miguel viajava muito a trabalho, o que antes lhe parecia um daqueles inconvenientes da vida adulta que se administra discretamente. Ele era gerente regional de vendas em uma distribuidora de eletrônicos, viajando constantemente para Los Angeles, Dallas, Chicago, às vezes Denver, às vezes San Diego; o tipo de homem que acumulava pontos de programas de fidelidade de companhias aéreas e hotéis e histórias sobre bares de aeroporto. No início do casamento, a ausência dele pesava muito sobre você. Depois, ele voltou a ser o homem que era, aquele que sempre retornava, aquele de quem você sentia falta.
Ao longo do último ano, algo dentro dele se apertou.
Ele estava presente, mas ausente, atencioso nos gestos, ausente na energia. Sempre lhe dava um beijo na testa ao sair. Sempre lhe mandava mensagem quando o avião pousava. Ainda se lembrava do seu creme de café favorito. Mas ele se tornara suspeito, de uma forma irritante e insidiosa. Protetor da mala. Cuidado com o celular. Rápido em minimizar as perguntas. Ele se tornara um daqueles homens que continuam a desempenhar o papel de marido enquanto se desconectam discretamente por dentro.
O cheiro começou a ficar perceptível três meses depois do início desse novo distanciamento.
A princípio, você se perguntou se o cheiro vinha da bagagem dele. Depois, dos sapatos. Depois, de algo no armário. Mas, para onde quer que olhasse, o cheiro permanecia concentrado no mesmo lugar: do lado dele da cama. Profundo, baixo, penetrante.
Certa noite, por volta das duas da manhã, você acordou com o coração disparado.
O quarto estava mergulhado na escuridão, exceto pelo fraco brilho alaranjado da lanterna que filtrava pelas persianas. Miguel roncava ao seu lado, com um braço cruzado sobre o peito. O cheiro era tão forte que você quase vomitou. Não de forma teatral, nem dramática. Apenas um espasmo repentino e involuntário na garganta que a fez chorar.
Você se levantou e ficou parada ali na escuridão, com a mão sobre a boca.
Cheirava a plástico úmido, podre, mofo e algo mais por baixo. Um cheiro metálico e azedo. Algo escondido por tempo demais.
Miguel estremeceu. “O que você está fazendo?”
“Não consigo respirar aqui.”
“Il se tourna vers toi, le visage ombragé et indéchiffrable. « Ana. Rendors-toi. »
« Il y a quelque chose qui ne va pas avec ce lit. »
« Non, il n’y en a pas. »
A garantia da sua voz é mais terrível que ela. Car cela ne sonnait pas como une supposition. Cela sonait como uma ordem.
Você também passou o resto da noite no canapé, uma capa enroulée autor des épaules, à fixer le ventilateur de plafond et à essayer de ne pas dire ce qui vous passait par la tête.
