“¿De qué está hablando, señora. ¿Dilmore?”
“Es un sobre”, dijo. “Tiene tu nombre. Es de Owen”.
Mi mano se cerró más fuerte alrededor de la camisa. ¿De Owen?
“Sí. No sé cómo terminó ahí. Lo encontré solo hoy. Pero está en su letra”.
“Es de Owen”.
No recuerdo haber terminado la llamada. Solo recuerdo estar demasiado rápido y sentir los latidos de mi corazón subir a mi garganta.
Encontré a mi madre en la cocina enjuagando una taza. Ella se había quedado con nosotros desde el funeral porque todavía no estaba comiendo lo suficiente y todavía despertando en la noche llamando el nombre de mi hijo.
“¿Qué pasa?” Ella preguntó.
“Su profesor encontró algo. Owen me dejó algo, mamá.
Su rostro cambió con esa comprensión suave y afectada que solo otra madre puede usar sin mirar hacia otro lado.
Charlie estaba en el trabajo. El trabajo se había convertido en su escondite desde el funeral. Se fue temprano, llegó tarde a casa y dijo muy poco en el medio. Ni siquiera me dejaba abrazarlo. La distancia entre nosotros había dejado de sentirse como un dolor solo. Había comenzado a sentirme como una habitación cerrada en la que no podía entrar.
Ni siquiera me dejaba abrazarlo.
