Mi tío Evaristo. El hermano de mi madre. Se había ido a Monterrey cuando yo era niño. La familia decía que era un hombre raro, solitario, dueño de una panadería pequeña. Jamás imaginé que pudiera dejarme algo importante.
Al día siguiente llamé al número de la carta. La abogada, licenciada Valeria Cárdenas, pidió verme de inmediato. Le expliqué dónde estaba. Esa misma tarde llegó a Los Jacarandas con un traje azul marino y una carpeta gruesa.
—Don Aurelio —me dijo después de revisar mi credencial—, su tío no tenía una panadería pequeña. Tenía una cadena de panaderías industriales, dos edificios en Monterrey, terrenos en Saltillo y varias inversiones. El monto aproximado de la herencia es de cuarenta y dos millones de pesos.
No entendí la cifra. La escuché como quien oye llover desde muy lejos.
—¿Cuarenta y dos… millones?
—Sí, señor. En tres días los fondos estarán disponibles.
Tres días.
Mateo me había dejado en un asilo creyendo que yo era un viejo pobre, inútil, fácil de borrar. En tres días, todo cambiaría.
No dormí esa noche. Pensé en Rosario, en cómo me habría tomado la mano. Pensé en Camila, en sus dibujos pegados en mi refrigerador. Pensé en Mateo, en el niño que lloraba cuando tenía fiebre y me pedía que no me fuera de su cuarto.
El dinero no me alegró. Me dio algo más peligroso: claridad.
El 7 de junio, la licenciada Valeria me llevó al banco. Confirmaron los depósitos. Yo pedí cancelar todas las tarjetas adicionales que Mateo y Fernanda usaban desde hacía años “por emergencias”. También cambié las claves de mis cuentas, retiré cualquier autorización y dejé instrucciones notariales: nadie decidiría por mí mientras yo conservara mi lucidez.
La primera llamada llegó esa misma tarde.
—Papá, ¿qué hiciste con las tarjetas? —preguntó Mateo, intentando sonar tranquilo.
