Mi Hijo Me Internó En El Asilo En Mi Cumpleaños： ‘Púdrete Allí Cabrón ‘ Hasta Que Descubrió
El día que mi hijo me abandonó
El día que cumplí setenta años, mi propio hijo me dejó en un asilo de Puebla y me dijo, sin mirarme a los ojos:
—Ya no podemos cargar contigo, papá. Aquí vas a estar mejor.
Pero cuando pensó que yo no lo escuchaba, añadió en voz baja, con una frialdad que me rompió el alma:
—Al fin nos vamos a quitar de encima a este viejo estorbo.
Me llamo Aurelio Hernández Salgado. Fui maestro de secundaria durante treinta y ocho años. Crié a mi hijo Mateo casi solo, porque mi esposa, Rosario, murió cuando él tenía doce años. Desde entonces, mi vida entera giró alrededor de ese muchacho. Vendí mi coche para pagarle la universidad, trabajé dando clases particulares por las tardes para comprarle su primera computadora, y cuando se casó con Fernanda, les regalé la casa pequeña que había heredado de mis padres.
Ese 4 de junio desperté temprano, como siempre. Preparé mole poblano, arroz rojo y agua de jamaica, porque Mateo me había prometido que vendría a comer conmigo por mi cumpleaños. Puse tres platos en la mesa: uno para él, uno para Fernanda y uno para mi nietecita Camila, que tenía seis años y me llamaba “abuelito de los cuentos”.
A las once tocaron la puerta. Abrí sonriendo, pero la sonrisa se me cayó cuando vi a Mateo con una carpeta bajo el brazo y a Fernanda detrás de él, seria, perfumada, con lentes oscuros aunque estábamos dentro de la casa.
—Papá, tenemos que hablar —dijo Mateo.
—Pásenle, hijo. El mole ya está casi listo.
—No venimos a comer.
Me quedé quieto. Fernanda suspiró como si yo fuera una molestia.
Mateo sacó unos papeles de la carpeta y los puso sobre la mesa donde yo había acomodado las servilletas de fiesta.
—Es una residencia para adultos mayores. Se llama Los Jacarandas. Ya pagamos el primer mes. Te mudas hoy.
Sentí que el piso se hundía bajo mis pies.
