Mi hija me pidió que dejara de ir a su escuela porque los otros niños se reían de mi cara, y pensé que esa sería la peor noticia que escucharía. Me equivoqué. A la mañana siguiente, entré al auditorio dispuesta a contar una verdad, solo para que un desconocido entrara y revelara una mucho más profunda.
Cada mañana, me miro al espejo antes de ir a trabajar, y el mismo rostro me devuelve la mirada. El lado izquierdo de mi cara aún muestra lo que el fuego se llevó hace 20 años. Las cicatrices recorren mi mejilla, bajan por mi mandíbula y desaparecen en la piel de mi cuello en líneas irregulares y marcadas que el maquillaje suaviza, pero nunca oculta.
Veinte años es mucho tiempo para vivir con un rostro transformado. El tiempo suficiente para acostumbrarse a las miradas. Y el tiempo suficiente para saber cuáles son de curiosidad y cuáles de algo más cruel.
El lado izquierdo de mi cara aún muestra lo que el fuego se llevó hace 20 años.
Crío a Clara sola. Mi esposo falleció tras una larga enfermedad cuando ella tenía solo tres años, y desde entonces, mi hija, mi madre, Rose, que vive al lado, y yo.
Trabajo en una empresa de software y divido mi semana entre la oficina y casa. Clara es muy cariñosa, siempre dispuesta a dar un abrazo y a preguntar algo con rapidez. Es de esas niñas que solían acariciar con delicadeza las cicatrices de mi cuello y preguntar: “¿Te duele, mamá?”.
Yo le decía que no, y ella asentía como si eso lo aclarara todo.
Entonces llegó la tarde en que me pidió que no volviera a su escuela. Era uno de mis días de teletrabajo, así que decidí ir a buscar a Clara yo misma.
“¿Te duele, mamá?”
Aparqué junto a la acera y vi cómo los niños salían del coche. Entonces vi a mi hija. Estaba con dos niñas y tres niños. Un niño miró hacia mi coche, susurró algo e inmediatamente se tapó la boca mientras los demás se reían.
Vi el efecto en Clara antes de oír una sola palabra. Sus hombros se tensaron y bajó la cabeza mientras caminaba hacia mí. Se subió al asiento del copiloto, tiró la mochila con más fuerza de lo habitual y giró la cara hacia la ventana mientras yo conducía a casa.
—Hola, cariño. ¿Qué pasó? —le pregunté.
—Nada, mamá. —Entonces susurró—: Mamá, ¿puedes dejar de venir a mi escuela, por favor?
Casi frené el coche.
—Mamá, ¿puedes dejar de venir a mi escuela, por favor?
—Te quiero muchísimo —añadió entre lágrimas—, pero no soporto que se rían de mí.
Hay frases que una madre escucha con los oídos y otras que siente con todo el cuerpo. Mantuve la vista fija en la carretera porque si hubiera mirado a mi hija en ese momento, podría haberme derrumbado delante de ella.
Clara me lo contó todo a cuentagotas. Su clase se estaba preparando para un evento del Día de la Madre. Cada niño debía llevar a su madre al escenario y decir por qué era especial. Clara quería que yo estuviera allí al principio. Entonces los niños empezaron a bromear sobre lo que pasaría cuando apareciera “la mamá monstruo”.
Un niño llamó a mi hija “la bebé del monstruo”. Otro dibujó una cara con cicatrices en su cuaderno y lo deslizó por el escritorio cuando la maestra no miraba.
“No soporto que se rían de mí”.
Me temblaban los dedos al tocarme la cicatriz cerca de la mandíbula.
Para obtener más información, continúa en la página siguiente
