Demasiado precioso para lo que podíamos permitirnos.
—Póntelo —dijo—. Quiero verte con él puesto.
No fue lo que dijo.
Fue cómo lo dijo.
Nada romántico.
Aumentado.
—Me lo probaré después —respondí.
Su sonrisa se tensó. —No tardes mucho.
Cuando él se fue al dormitorio, me quedé en la cocina, mirando el collar como si tuviera vida propia.
Entonces me acordé de la anciana.
Sintiéndome tonta, llené un vaso de agua y metí el collar dentro.
Esa noche no pude dormir.
A las seis de la mañana, un olor extraño me despertó: metálico, agrio, como a monedas mojadas.
Entré descalza a la cocina… y me quedé helada.
El agua ya no estaba clara.
Se había vuelto espesa y verdosa.
El colgante se había partido.
En el fondo del vaso había un polvo gris… y una tira de metal doblada.
Me temblaban las manos al abrirlo.
Era una copia en miniatura de mi póliza de seguro de vida.
Mi nombre.
Mi firma.
El monto de la indemnización.
Y con la letra de Mauricio, cuatro palabras que me dejaron sin aliento:
“Mañana por la noche”.
En ese preciso instante, oí sus pasos acercándose por el pasillo…
y supe que lo peor aún no había comenzado.
PARTE 2
No grité.
No lloré.
Guardé el metal en el bolsillo de mi bata, vacié el vaso y dejé el collar sobre el mostrador como si nada hubiera pasado.
Mauricio entró, frotándose los ojos.
“¿Ya te lo probaste?”
Sin saludo. Solo el collar.
“Todavía no”.
“Póntelo hoy”, dijo. “Quiero que lo lleves puesto esta noche”.
Sus ojos recorrieron todo: el lavabo, mis manos, el mostrador.
Demasiado precavida. Demasiado tensa.
En el trabajo, no podía concentrarme.
A la hora del almuerzo, fui a una joyería antigua.
El dueño examinó el collar brevemente.
«Esto no es oro», dijo. «Y hay algo dentro».
Lo raspó, revelando corrosión y residuos.
«Si esto toca tu piel, podría causarte una reacción grave», advirtió.
Sentí un nudo en el estómago.
Llamé a mi mejor amiga, Ximena, y le conté todo.
Ella no dudó.
