quartos.
“Então eu comecei a vir”, disse Charlie. “Encontrei a fantasia em um brechó. Comecei a trazer brinquedos. Não contei para o Owen porque queria que fosse algo que eu estivesse fazendo por ele, não por causa dele. Eu não queria que ele pensasse que eu tinha criado alguma obrigação.” Uma pausa. “Aparentemente, ele descobriu de qualquer maneira.”
“Descobriu”, eu disse. “Ele não disse como.”
“Depois do lago…” Charlie parou. Ele recomeçou. “Depois que o perdemos, eu não sabia como parar de vir. Parecia a única coisa que ainda me conectava a quem eu era. Mas eu também não sabia como explicar isso para você sem parecer que eu estava transformando a morte dele em algo que eu estava fazendo. E quanto mais eu esperava, maior ficava, e mais difícil era simplesmente dizer.”
“Então você está me fazendo pensar que estava desaparecendo da minha vida.”
“Eu não estava desaparecendo”, disse ele, com a voz embargada na última palavra. “Eu estava me afogando em silêncio. Achei que seria melhor. Estava enganado.”
Entreguei-lhe a carta.
Charlie a leu naquele corredor, ainda vestindo o casaco amarelo e os enormes suspensórios, e vi lágrimas caírem sobre o papel do caderno antes mesmo de ele chegar ao segundo parágrafo. Seus ombros se contraíram uma vez, silenciosamente, e então ele pressionou a carta brevemente contra a boca, como se faz com algo que não pode ser segurado de outra forma.
Então ele olhou para mim, com os olhos vermelhos.
“Preciso terminar aqui”, disse ele.
“Vá”, eu disse.
Fonte: Unsplash
Como era a aparência de um homem fazendo a coisa certa com lágrimas ainda no rosto
Ele voltou para a sala de estar.
Fiquei perto da entrada e o observei por mais vinte minutos. Seus olhos ainda estavam inchados. Seu rosto era um mapa de tudo o que acabara de acontecer no corredor. E nada disso importava para as crianças, porque o que importava para elas era que ele aparecesse e as fizesse rir, e ele fez as duas coisas com tudo o que lhe restava.
Uma menininha de bata amarela de hospital agarrou a manga dele quando ele tentava sair do quarto e disse algo que ele não conseguiu ouvir. Charlie se inclinou, escutou e então fez uma reverência elaborada que a fez rir do começo ao fim.
Ele saiu do quarto quando terminou, e o jaleco amarelo e o nariz vermelho tinham sumido, e ele parecia mais velho, mais calmo e mais ele mesmo do que nas últimas semanas.
“Vamos para casa”, eu disse.
Dirigimos separadamente. Segui as luzes traseiras do carro dele pelo distrito médico e até a rodovia, observando o formato familiar do carro através do para-brisa, pensando em quantas maneiras você pode conhecer uma pessoa e ainda assim não perceber detalhes importantes de quem ela é.
O azulejo solto, a caixa de presente e o bilhete que estava esperando embaixo da mesa do Owen. Fomos direto para o quarto do Owen.
Charlie ajoelhou-se ao lado da pequena mesa de madeira no canto: aquela que Owen usava para seus kits de modelismo, para organizar figurinhas de beisebol e para os elaborados sistemas de organização que ele inventava e abandonava regularmente. Ele encontrou a lajota solta na base, aquela que sempre balançava um pouco quando alguém pisava nela e que Owen aparentemente havia decidido ser uma característica útil em vez de um defeito.
Ele a removeu com uma faca de manteiga da cozinha. Embaixo dela, no pequeno espaço entre a lajota e o contrapiso, havia uma pequena caixa de presente com um pedaço de fita na tampa.
Charlie a pegou e a colocou sobre a mesa.
