Uma parte de mim queria ligar para o Charlie imediatamente. Para perguntar diretamente a ele, qualquer que fosse a pergunta, para pular o caminho que Owen havia traçado e seguir a resposta sem rodeios. Mas Owen tinha sido específico, e Owen tinha um motivo para ser específico, ele sempre era, e eu aprendi durante os treze anos em que fui sua mãe que, quando ele explicava algo com cuidado, valia a pena seguir as instruções.
Dirigi até o prédio do escritório do Charlie e estacionei do outro lado da rua.
Mandei uma mensagem para ele: “O que você quer jantar hoje?”
A resposta do Charlie chegou em três minutos. “A reunião está atrasada, não espere. Vou comprar alguma coisa no caminho para casa.”
Meu estômago embrulhou.
Vinte minutos depois, Charlie saiu do prédio carregando apenas as chaves. Seus ombros estavam levemente curvados para a frente, daquele jeito peculiar que estavam desde o funeral, uma postura que interpretei como luto, como o peso físico da perda no corpo de um homem. Ele caminhou até o carro sem olhar para cima.
Saí atrás dele.
O Hospital Infantil do outro lado da cidade e o homem que eu pensava saber como se transformar em alguém que eu não esperava.
A viagem durou pouco menos de quarenta minutos. Charlie entrou na rodovia, saiu perto do distrito médico e estacionou no estacionamento do hospital infantil — o mesmo hospital onde Owen havia recebido tratamento contra o câncer por dois anos, onde havíamos aprendido os ritmos particulares do prédio, o cheiro do saguão, os rostos das enfermeiras da ala de oncologia que conheciam nosso filho pelo nome e se lembravam de suas piadas.
Estacionei três fileiras atrás.
Observei Charlie abrir o porta-malas e levantar várias sacolas e uma grande caixa de papelão. Ele as carregou pela entrada principal com a facilidade de alguém que já havia feito isso antes, não hesitante, não como um visitante, mas como alguém que sabia exatamente para onde estava indo e quem o estava esperando.
Segui-o para dentro.
O saguão estava silencioso como os saguões de hospital costumam ser no início da noite — não vazio, apenas funcionando em um ritmo diferente. Charlie acenou com a cabeça para a mulher no balcão de informações. Ela respondeu com a calorosa saudação de alguém que cumprimenta um cliente habitual. Fez um gesto para que ele fosse até a ala oposta.
Ele entrou em uma sala de suprimentos e fechou a porta quase atrás de si.
Espiei pela janela estreita.
Charlie colocou as sacolas sobre uma mesa. Em seguida, pegou um par de suspensórios xadrez enormes da caixa, um casaco amarelo-vivo que era pelo menos quatro números maior e um nariz de palhaço redondo e vermelho. Colocou-os com a eficiência de quem já havia feito isso dezenas de vezes. Encostou o nariz no rosto, conferiu seu reflexo no pequeno espelho na parede, respirou fundo, recolheu as sacolas e voltou para o corredor.
Encostei-me na parede.
Uma enfermeira que passava por perto se iluminou ao vê-lo. “Você está atrasado, Professor Risadinha!” Ela disse, e Charlie, meu marido, o homem que mal havia falado comigo em semanas, o homem que se esquivava de todos os abraços que eu tentava lhe dar, sorriu para ela com algo tão genuíno e vulnerável que me paralisou.
Ele entrou na ala pediátrica.
Segui-o a uma distância suficiente para não o ver e observei.
As crianças o viram antes mesmo de ele chegar ao primeiro quarto. Um menininho no corredor, com um suporte de soro, começou a sorrir no instante em que viu o jaleco amarelo. Uma menina de uns sete anos, sentada encostada em uma cama de hospital visível através de uma porta aberta, endireitou-se e bateu palmas uma vez.
Charlie percorreu aquela ala como já havia feito centenas de vezes, porque — eu estava começando a entender — ele já havia feito. Tirou bichos de pelúcia de uma sacola, livros de colorir e giz de cera de outra. Deixou a roupa suja em câmera lenta no corredor, o que fez três crianças rirem ao mesmo tempo. Ele sentou-se na beira de uma cadeira em um quarto e fez o coelho de pelúcia de uma criança falar com uma voz engraçada até que a criança riu tanto que agarrou a barriga.
Eu fiquei parada na porta da sala de estar e observei meu marido, que vinha desaparecendo da minha vida todas as noites há semanas, que não me deixava tocá-lo, que havia se tornado um quarto trancado para o qual eu não conseguia encontrar a chave, passar vinte minutos sendo a pessoa que um andar cheio de crianças doentes precisava que ele fosse.
E comecei a chorar pela segunda vez naquele dia. Mas desta vez foi diferente.
No momento em que Charlie me viu parada ali, tudo entre nós se abriu. Eu não conseguia mais ficar encostada na parede.
Entrei na sala de estar.
“Charlie”, eu disse.
Ele estava meio desanimado, no meio de alguma brincadeira ridícula envolvendo um livro de colorir e um cachorro imaginário, e parou. A expressão que cruzou seu rosto…
