Esteban imediatamente baixou a cabeça.
“Se minha cunhada não se sentir confortável, posso dormir na garagem por alguns dias.”
Essa frase me deixou com um nó na garganta.
Peguei sua pequena mala e a trouxe para dentro.
“Ninguém vai dormir na garagem. Você ficará no quarto perto do pátio.”
Meus filhos, Mateo e Alma, se esconderam atrás de mim, observando com curiosidade esse tio sobre quem só sabiam algumas histórias vagas. Esteban sentou-se, tirou duas balas de menta baratas do bolso e, timidamente, ofereceu-as a eles.
Mateo foi o primeiro a aceitar. Alma olhou para a mãe antes de ousar estender a mão.
Sófia não disse mais nada, mas durante todo o jantar seu olhar permaneceu gélido.
Nos primeiros dias, Esteban viveu quase como uma sombra. Ele acordava bem cedo, arrumava a cama, varria o quintal, consertava o portão de ferro torto, trocava a lâmpada da entrada e saía para procurar emprego.
Mas, aonde quer que fosse, viam sua ficha criminal, aqueles quinze anos em branco, e balançavam a cabeça em sinal de reprovação.
Três semanas depois, ele voltou para casa cabisbaixo. Eu estava sentado no pequeno escritório atrás da casa e o vi parado na porta por um longo tempo antes de falar.
“Ninguém te contratou, não é?”
Ele deu um sorriso amargo.
“Não. Alguns lugares disseram que me ligariam. Mas provavelmente não vão.”
Olhei para o uniforme de motorista de um dos meus funcionários, que tinha acabado de se demitir e ainda estava pendurado ali.
“Você sabe dirigir caminhões e carros, certo?”
Esteban olhou para cima.
“Sim.”
“Então, a partir de amanhã, você vai dirigir para mim.”
Ele ficou imóvel.
“Diego, você não precisa fazer isso.”
“Preciso de alguém em quem possa confiar. E você precisa de um emprego. Só isso.”
Quando Sofía descobriu, protestou imediatamente em nosso quarto.
“Você perdeu a cabeça? Vai colocar um ex-presidiário como seu motorista? Ele vai transportar mercadorias, dinheiro, até seus próprios filhos?”
Tentei manter a calma.
“Ele é meu irmão.”
“E também já esteve na prisão!”
“Ele já pagou pelo que fez, Sofía.”
Ela se virou.
“Só espero que nunca chegue o dia em que você se arrependa.”
Não respondi.
A partir daí, Esteban começou a trabalhar para mim. E o que mais me surpreendeu foi que ele levava o trabalho mais a sério do que qualquer um dos homens que eu havia contratado antes. Ele nunca se atrasava. Checava o veículo cuidadosamente: os pneus, as luzes, a carga. Ele mantinha anotações detalhadas das rotas. Tratava os clientes, os entregadores e até mesmo pessoas que antes não lhe davam a mínima atenção com respeito.
Aos poucos, Mateo e Alma começaram a se afeiçoar ao tio. Esteban ensinou Mateo a trocar o pneu de um carrinho de brinquedo e mostrou a Alma como plantar tomates num vaso atrás do fogão. Todas as tardes, quando ele voltava, os dois corriam para a entrada para cumprimentá-lo como se estivessem esperando por alguém que estivesse ausente há anos.
Só Sofía continuava distante.
Ela já não dizia isso abertamente, mas sua frieza nunca desapareceu. Não gostava que Esteban se sentasse à mesa conosco por muito tempo, não gostava que ele tocasse no volante do SUV da família e gostava ainda menos que as crianças estivessem se afeiçoando cada vez mais a ele.
E então veio o golpe mais duro, justamente quando eu menos esperava…
Tudo começou com um telefonema numa segunda-feira de manhã, enquanto eu revisava alguns documentos no escritório. Um dos meus principais clientes, um distribuidor de abacates em Zapopan, decidiu cancelar o maior contrato que minha empresa já havia fechado. Segundo ele, havia encontrado uma opção “mais barata e segura”. Eu nem tive tempo de reagir. Duas horas depois, outro cliente pediu para adiar os pagamentos. Na mesma semana, um dos meus caminhões quebrou na estrada para Michoacán e a mercadoria chegou atrasada. Perdi dinheiro. Perdi credibilidade. Perdi o sono.
Em menos de dois meses, o que eu havia levado anos para construir começou a desmoronar como uma velha parede na chuva.
As dívidas se acumularam na minha mesa. Os números não fechavam mais. Os funcionários começaram a me perguntar, com medo nos olhos, se haveria trabalho na semana seguinte. Eu sorria e dizia que sim, mesmo sabendo que por dentro estava mentindo.
Em casa, o clima ficou pesado.
Sófia começou a cortar gastos sem me avisar. Parou de comprar certas coisas, apagou as luzes e revisava as contas em silêncio à noite. Eu a vi sentada à mesa com um caderno e uma calculadora, os lábios se movendo enquanto fazia cálculos que nunca davam certo.
Uma noite, quando as crianças já estavam dormindo, ela sentou-se à minha frente e disse em voz baixa:
“Diego… se continuar assim, vamos perder tudo, não é?”
Não tive coragem de mentir para ela.
Olhei para baixo.
“Não sei.”
Seus olhos se encheram de lágrimas, mas ela não chorou. Apenas assentiu com a cabeça, como se, no fundo, já soubesse a resposta.
Naqueles dias, eu quase não falava. Saía cedo, chegava tarde, e mesmo assim tudo…
As coisas pareciam estar piorando. Liguei para Tomás para pedir um empréstimo temporário. Ele me disse que não podia arriscar dinheiro “em um negócio que estava falindo”. Lucía ofereceu conselhos não solicitados. Mariela nem sequer respondeu às minhas mensagens.
Ninguém me estendeu a mão.
Ninguém, exceto o homem que todos queriam apagar da família.
Certa tarde, cheguei em casa mais cedo do que o habitual. Minha cabeça doía e meu peito estava apertado. Deixei-me cair em uma cadeira no quintal, encarando fixamente a velha cerca, os vasos de flores, o céu alaranjado de Guadalajara.
Esteban saiu da cozinha com uma xícara de café na mão. Ele não disse nada a princípio. Apenas a colocou na minha frente e sentou-se ao meu lado.
