“Mamãe sabe que estou indo à sua casa?”
Fiquei em silêncio por alguns segundos antes de responder:
“Ela sabe. Mas não disse nada.”
A verdade era que, naquela época, minha mãe já estava muito frágil. Ela morava parte do tempo na casa de Tomás e parte na de Mariela, e já fazia algum tempo que sua voz não tinha mais peso na família.
Minha casa ficava em um bairro mais tranquilo a oeste de Guadalajara. Eu havia conseguido construir um pequeno negócio dedicado ao transporte de produtos agrícolas entre Jalisco e Michoacán. Não éramos milionários, mas vivíamos confortavelmente e podíamos dar uma boa educação aos nossos dois filhos.
Só que, quando Esteban entrou pela porta, senti imediatamente a tensão no ar.
Minha esposa, Sofia, estava na sala de estar. O sorriso sumiu do seu rosto assim que viu o homem com a mochila velha.
“Você realmente o trouxe aqui?”, perguntou ela com a voz tensa.
Respondi:
“Ele não tem para onde ir.” Sofia olhou Esteban de cima a baixo e depois se virou para mim.
“Diego, nossos filhos moram aqui.” Esteban imediatamente baixou a cabeça.
“Se minha cunhada não se sentir confortável, posso dormir na garagem por alguns dias.” Essa frase me fez estremecer.
Peguei sua pequena mala e a levei para dentro.
“Ninguém vai dormir na garagem. Você ficará no quarto perto do pátio.”
Meus filhos, Mateo e Alma, se esconderam atrás de mim, observando com curiosidade esse tio sobre quem só sabiam algumas histórias vagas. Esteban sentou-se, tirou duas balas de menta baratas do bolso e, timidamente, ofereceu-as a eles.
Mateo foi o primeiro a aceitar. Alma olhou para a mãe antes de se atrever a estender a mão.
Sofia não disse mais nada, mas durante todo o jantar seu olhar permaneceu frio como gelo.
Nos primeiros dias, Esteban viveu quase como uma sombra. Ele acordava bem cedo, arrumava a cama, varria o quintal, consertava o portão de ferro torto, trocava a lâmpada da entrada e saía para procurar emprego.
Mas, aonde quer que fosse, viam sua ficha criminal, aqueles quinze anos em branco, e balançavam a cabeça em sinal de reprovação.
Três semanas depois, ele voltou para casa cabisbaixo. Eu estava sentado no pequeno escritório atrás da casa e o vi parado na porta por um longo tempo antes de falar.
“Ninguém te contratou, não é?”
Ele deu um sorriso amargo.
“Não. Alguns lugares disseram que me ligariam. Mas provavelmente não vão.”
Olhei para o uniforme de motorista de um dos meus funcionários, que tinha acabado de se demitir e ainda estava pendurado ali.
“Você sabe dirigir caminhões e carros, certo?”
Esteban olhou para cima.
“Sim.”
“Então, a partir de amanhã, você vai dirigir para mim.”
Ele ficou imóvel.
“Diego, você não precisa fazer isso.” “Preciso de alguém em quem possa confiar. E você precisa de um emprego. Só isso.” Quando Sofia descobriu, protestou imediatamente em nosso quarto.
“Você perdeu a cabeça? Vai contratar um ex-presidiário como motorista? Ele vai transportar mercadorias, dinheiro, até seus próprios filhos?”
Tentei manter a calma.
“Ele é meu irmão.”
“E ele também já esteve na prisão!”
“Ele já pagou pelo que fez, Sofia.”
