Ela se virou.
“Só espero que não chegue o dia em que você se arrependa.”
Não respondi.
A partir de então, Esteban começou a trabalhar para mim. E o que mais me surpreendeu foi que ele levava o trabalho mais a sério do que qualquer um dos homens que eu havia contratado antes. Ele nunca se atrasava. Checava o veículo cuidadosamente: os pneus, as luzes, a carga. Mantinha anotações detalhadas das rotas. Tratava os clientes, os carregadores, até mesmo pessoas que antes nem sequer se dariam ao trabalho de olhar para ele, com respeito.
Aos poucos, Mateo e Alma começaram a se afeiçoar ao tio. Esteban ensinou Mateo a trocar o pneu de um carrinho de brinquedo e mostrou a Alma como plantar tomates num vaso atrás da cozinha. Todas as tardes, quando ele voltava, os dois corriam para a entrada para cumprimentá-lo como se estivessem esperando alguém que estivesse ausente há anos.
Só Sofía continuou a manter distância. Ela não dizia mais isso abertamente, mas sua frieza nunca desapareceu. Ele não gostava que Esteban passasse muito tempo à mesa conosco, não gostava que ele tocasse no volante do SUV da família e gostava ainda menos que as crianças estivessem gostando cada vez mais dele.
E então veio o golpe mais duro, justamente quando ele menos esperava…
No dia em que meu irmão saiu da prisão, toda a família lhe virou as costas, até mesmo minha mãe, meu irmão mais velho e minhas duas irmãs. Quando ele não tinha para onde ir, apenas meus dois filhos e eu abrimos a porta para ele, apesar do evidente desconforto da minha esposa ao vê-lo entrar em casa. Consegui um emprego para ele como meu motorista particular… Até que um dia meu negócio faliu e ele, em silêncio, levou minha esposa e eu para um lugar que me deixou paralisado. Naquele exato momento, minha esposa sentiu vergonha da própria consciência e eu entendi que, nesta vida, a família sempre será a coisa mais importante.
Meu nome é Diego Ramírez e nasci e cresci em um antigo bairro operário de Guadalajara, Jalisco. As ruas ao redor da minha casa estavam sempre empoeiradas, as paredes das casas desbotadas pelo sol, e a música ranchera da cantina da esquina geralmente tocava até altas horas da noite.
Minha família nunca foi rica, mas pelo menos vivíamos com certo conforto, até que tudo desmoronou.
Meu irmão mais velho, Esteban Ramírez, era oito anos mais velho que eu. Quando criança, eu o via como uma muralha indestrutível. Ele me carregava nas costas para atravessar os becos alagados pela chuva, me dava sua parte das tortillas e até brigava com garotos mais velhos só porque eles zombavam da minha camisa velha.
Mas a vida nos bairros pobres de Guadalajara nunca foi fácil para um jovem impulsivo que teve que amadurecer rápido demais.
Quando Esteban tinha vinte e sete anos, depois de uma noite de bebedeira e uma briga em um bar de beira de estrada, ele feriu gravemente um homem. Como resultado, foi condenado à prisão.
No dia em que a polícia o levou, minha mãe desabou na porta, com as mãos na cabeça. Meu pai, um homem orgulhoso até a medula, bateu com o punho na mesa e murmurou: “A partir de hoje, nunca mais terei um filho como ele.”
Meu irmão mais velho, Tomás, ficou de braços cruzados, o olhar congelado, como se Esteban fosse uma mancha que precisava ser apagada. Minhas duas irmãs, Lucía e Mariela, apenas balançaram a cabeça, cheias de desprezo, suspirando repetidamente porque “a honra da família havia sido manchada”.
E eu, naquela época, fiquei imóvel num canto, observando o veículo que transportava os prisioneiros desaparecer na esquina.
Sete anos depois, meu pai morreu de um derrame.
Três anos depois disso, minha mãe também começou a ficar debilitada por causa da diabetes e complicações cardíacas. Mas, por mais estranho que pareça, mesmo tendo dito as palavras mais cruéis sobre Esteban, ela ainda guardava uma foto antiga dele de quando era jovem numa gaveta.
Um ano depois, quinze anos depois, Esteban foi libertado da prisão.
Toda a família sabia disso de antemão. Mas ninguém queria ir buscá-lo.
Naquela noite, durante o jantar na casa da minha mãe, Tomás pousou o prato e disse friamente:
“Quem quiser se meter com ele, que se meta. Mas eu não vou deixar um cara desses entrar na minha casa.”
Lucía torceu os lábios com desdém:
“Gente como ele sai da cadeia e continua a mesma.”
Mariela, enquanto tomava um gole de café, acrescentou indiferentemente:
“É melhor que ele se vire sozinho. Qualquer casa que o acolher só vai atrair infortúnio.”
Minha mãe ficou em silêncio por um longo tempo. Então perguntou com voz cansada:
“Então, para onde ele vai?”
Ninguém respondeu.
Olhei ao redor da mesa. Pessoas que compartilhavam o sangue de Esteban falavam em abandoná-lo como se ele fosse um objeto quebrado. Então eu disse:
“Se ninguém for atrás dele, eu irei.”
Todos se viraram para me olhar.
Tomás franziu a testa:
“Diego, você tem uma empresa de transportes, uma esposa e dois filhos. Não…”
Não leve problemas para casa.
Agarrei-me firmemente à borda da cadeira.
“Ele é meu irmão.”
Lucía deu uma risada seca:
“Irmão? Depois de quinze anos, ele não passa de um fardo.”
Não respondi. Mas na manhã seguinte, dirigi minha velha caminhonete até a prisão nos arredores da cidade.
Esteban saiu pela porta da frente vestindo roupas desbotadas e carregando uma mochila velha e gasta. Ele estava mais magro do que eu imaginava, com as maçãs do rosto fundas e os olhos marcados pelo tempo. Mas quando me viu, parou abruptamente.
“Você realmente… veio me buscar?”
Fui até ele e o abracei.
“Vamos para casa, irmão.”
Senti um leve tremor em seus ombros.
Durante a viagem de volta, Esteban ficou olhando pela janela por um longo tempo. Quando entramos no bairro, ele me perguntou baixinho:
“Mamãe sabe que estou indo para sua casa?”
Fiquei em silêncio por alguns segundos antes de responder:
“Ele sabe. Mas não disse nada.”
Minha casa ficava em uma área mais tranquila a oeste de Guadalajara. Eu havia conseguido construir um pequeno negócio de transporte de produtos agrícolas entre Jalisco e Michoacán. Não éramos milionários, mas vivíamos confortavelmente e podíamos pagar uma boa escola para nossos dois filhos.
No entanto, quando Esteban entrou pela porta, senti imediatamente a tensão no ar.
Minha esposa, Sofía, estava na sala de estar. O sorriso sumiu do seu rosto assim que viu o homem com a mochila velha.
“Você realmente o trouxe aqui?”, perguntou ela, com a voz tensa.
Respondi:
“Ele não tem para onde ir.”
Sófia olhou Esteban de cima a baixo e depois para mim.
“Diego, nossos filhos moram aqui.”
