Apresentação do Acordo
O diretor virou a tela do laptop para a sala. O vídeo continuou. Vimos a tia Patrícia pegar um envelope branco e grosso da Sra. Rebecca; não o amarelo que meu pai havia rejeitado, mas outro.
“Os pais da Valeria são muito teimosos”, sibilou a voz gravada de Patrícia pelos alto-falantes. “Mas ela é só uma criança. Ela aceita o que eu dou. Ela confia em mim. No final do mês, Mateo não terá mais ‘problemas’ com que se preocupar.”
Meu pai soltou um som sobre-humano: um rosnado baixo e gutural de pura agonia. Ele avançou para cima de Patrícia, mas a conselheira escolar e o segurança, que esperavam do lado de fora, intervieram.
“Não a toque, Sr. Gomez”, advertiu o diretor. “A polícia já está a caminho. Ligamos para eles há dez minutos.”
A Sra. Rebecca Rivas finalmente perdeu a compostura. A bolsa de grife escorregou do seu ombro e caiu no chão com um baque. “Isso é uma armação! Esse vídeo é adulterado! Meu filho é menor de idade, eles não podem usar isso!”
“Na verdade”, respondeu a diretora calmamente, “seu filho tem dezoito anos. Ele repetiu o ano, lembra? E como ele é maior de idade, e este vídeo sugere uma conspiração para cometer um crime contra uma menor — Valeria — a lei é muito clara.”
Mateo parecia prestes a vomitar. O “astro” do time de futebol tinha sumido. Em seu lugar, estava um menino aterrorizado cujos privilégios finalmente haviam atingido um limite intransponível.
O Mensageiro Misterioso
“Quem te mandou a mensagem, Valeria?”, perguntou minha mãe, com a voz trêmula, enquanto pegava meu celular.
Eu não conseguia falar. Apenas apontei para a tela. Minha mãe leu a mensagem em voz alta: “Seu bebê não foi o primeiro.”
O silêncio voltou à sala. O rosto da tia Patrícia passou de pálido para um cinza doentio.
De repente, a porta da sala se abriu novamente. Uma garota entrou. Era do último ano, alguém que eu mal conhecia: Lucia, a garota quieta que se sentava no fundo da biblioteca. Ela carregava uma pilha de revistas antigas.
“Eu gravei”, disse Lucia firmemente, apesar das lágrimas nos olhos. “Estou acompanhando a Sra. Rivas há dois anos.”
Ela se aproximou e pegou minha mão. Suas palmas estavam suadas, mas seu aperto era firme.
“Dois anos atrás, aconteceu com a minha irmã”, disse Lucia, olhando fixamente para Mateo. “Ela tinha quinze anos, assim como Valeria. Estava grávida do filho de Mateo. A mãe dele não nos ofereceu dinheiro nenhum, a Sra. Rivas. Mandou a Patrícia nos ‘aconselhar’. Deu à minha irmã aqueles mesmos ‘chás calmantes’. Minha irmã perdeu o bebê… e depois enlouqueceu. Agora ela está em um centro. Ela nem se lembra do meu nome.”
As peças do quebra-cabeça se encaixaram com um som aterrador. Tia Patrícia não era apenas irmã da minha mãe; Ela era uma solucionadora de problemas. Usava sua posição de confiança na comunidade para “limpar” as bagunças feitas pelas famílias ricas da cidade.
O ponto de ruptura
“Monstro!” exclamou minha mãe, aproximando-se de Patricia. “Ela é sua sobrinha! Minha filha! Minha neta!”
Patricia finalmente falou, sua voz áspera e desprovida da gentileza que costumava usar em casa. “A ‘neta’ teria sido um fardo! Somos pobres, Sofia! Você sabe o que esse dinheiro poderia ter feito por nós? Teria quitado a hipoteca. Teria mandado Valeria para uma escola melhor, onde ninguém a conhecesse. Eu estava salvando esta família!”
“Matando minha filha?” Finalmente encontrei minha voz. Estava fraca, mas ecoou na sala. “Você me dava aqueles chás todas as noites.” Você me dizia que eram para os nervos.
Peguei a pequena garrafa térmica que carregava comigo e abri minha mochila. Eu ia bebê-la antes da reunião. Entreguei-a à diretora. “Experimente”, eu disse.
A conselheira pegou a garrafa térmica com cuidado. Atrás dela, pelas janelas do escritório, vimos as luzes vermelhas e azuis piscando das viaturas da polícia entrando na garagem da escola.
A Queda da Casa Rivas
O que aconteceu em seguida foi um turbilhão de atividades. A polícia entrou e, pela primeira vez, o “intocável” Mateo Rivas foi algemado no corredor onde costumava desfilar como um rei. Sua mãe gritava sobre advogados e reputações, mas sua voz foi abafada pelo clique metálico dos dispositivos.
Veja o resto na próxima página.
