Engravidei na décima série, e minha mãe me levou de carro para a escola para que todos pudessem me ver cair…
Mas quando o pai do bebê negou até mesmo me conhecer, o envelope que a diretora segurava começou a tremer em suas mãos. Eu tinha quinze anos, vestia um uniforme azul e sapatos surrados, e escondia um teste de gravidez positivo dentro do meu caderno de matemática. Encontrei-o às seis da manhã, antes que minha mãe gritasse que já estávamos atrasadas. Naquele dia, não tomei café da manhã. Naquele dia, deixei de ser criança.
Na escola, todos falavam de mim antes mesmo de eu abrir a boca.
“Lá vai a grávida.”
“Pobres pais.”
“Ela provavelmente nem sabe quem é o pai.” Eu caminhava com a mochila apertada contra o peito, como se isso pudesse esconder o segredo que crescia dentro de mim.
O pai tinha um nome.
Seu nome era Mateo Rivas.
Filho do dono de uma construtora.
Capitão do time de futebol. O garoto que me chamava de “meu amor” no WhatsApp e de “amiga” nos corredores.
Na primeira vez que contei que estava grávida, ele empalideceu.
Ele não me abraçou.
Não perguntou se eu estava com medo.
Apenas olhou em volta e me levou para trás do refeitório da escola.
“Apague tudo”, sussurrou.
“Tudo o quê?”
“As mensagens. As fotos. Os bilhetes. Tudo.”
Minha garganta se fechou.
“Mateo, é seu bebê.”
O rosto dele mudou.
Ele não era mais o garoto que me comprava lanches depois da aula.
Ele era outra pessoa.
Frio.
Calculista.
“Não diga isso em voz alta.”
Naquela tarde, a mãe dele veio à minha casa.
Sra. Rebeca Rivas.
Salto alto caro.
Bolsa de grife.
Perfume forte.
Minha mãe a cumprimentou, pensando que ela estava ali para conversar como uma adulta. Ela estava enganada. A Sra. Rebecca colocou um envelope amarelo sobre a mesa.
“Cinquenta mil pesos”, disse ela, “para que sua filha possa mudar de escola e parar de inventar coisas.”
Minha mãe não tocou no envelope.
Meu pai tocou.
Não para pegá-lo.
Para jogá-lo no chão.
“Minha filha não está à venda.”
Eu queria chorar de alívio.
Mas a Sra. Rebecca sorriu.
“Então prepare-se. Porque meu filho não vai assumir a responsabilidade por uma menina sem futuro.”
Sem futuro.
Foi assim que ela me chamou.
Como se meu bebê já fosse uma mancha.
Como se meu útero fosse uma desgraça pública e não uma vida.
Na manhã seguinte, meu pai não falou no café da manhã.
Minha mãe penteou meu cabelo com mais força do que o normal.
Quando chegamos à escola, eu entendi o porquê.
Havia uma reunião.
Com a diretora.
O conselheiro.
A mãe de Mateo.
Meus pais.
Veja o resto na próxima página.
