Era una entrada lateral, limpia y silenciosa. Las puertas se abrieron de golpe, dejando entrar un aire gélido. El olor a desinfectante me envolvió tan rápido que me avergoncé del olor a café en mis manos.
En recepción, di el nombre de mi hija. La recepcionista levantó la vista, consultó algo en la pantalla y sonrió como si ya supiera quién era yo.
“Ah, claro. Pase, por favor. La están esperando.”
La frase me caló hondo. La estaban esperando. Durante dieciocho años, había esperado a gente en la acera: médicos, cuidadores, conductores, guardias de seguridad, visitas.
Ahora alguien decía que me esperaban. Apreté con fuerza mi bolso, porque la correa desgastada era lo único familiar en aquel pasillo blanco.
Un miembro del personal me guió a través de unas puertas que se abrían con tarjetas. Cada clic parecía llevarme a una parte del hospital que jamás me habían permitido imaginar.
Las paredes eran lisas, las luces brillantes y los pasos resonaban suavemente en el suelo reluciente. La gente pasaba a mi lado con gafetes, mascarillas, portapapeles y una prisa disciplinada.
Pensé en la pequeña Valeria, haciendo equilibrio con las tazas de café para ayudarme. Pensé en ella soplando sus dedos en el frío, fingiendo que era un juego.
Entonces nos detuvimos frente a una gran sala, separada por un cristal. Al otro lado, había médicos con mascarillas, enfermeras, monitores encendidos y una concentración tan densa que el aire parecía inmóvil.
Por un instante, busqué a mi hija como se busca a un niño que sale de la escuela. No esperaba verla en el centro. No esperaba que todos estuvieran concentrados en ella.
Pero Valeria estaba allí. Con gorro, guantes y bata de laboratorio, señaló una pantalla con la firmeza de quien sabía exactamente lo que veía.
Los demás escuchaban. No con una cortesía distraída. Escuchaban atentamente, inclinándose hacia adelante, siguiendo su gesto, esperando la siguiente instrucción.
