Me casé con un hombre moribundo para cumplir su último deseo. Diez días después, estaba junto a su ataúd, aferrada al anillo de bodas que él no había tenido fuerzas para ponerme. Esa noche, llegó su abogado con algo que Carl le había prohibido revelar en vida, algo que quedaría grabado para siempre en mi memoria.
Fui voluntaria tres días a la semana en un programa de cuidados paliativos. LGBT
La mayoría de los pacientes pedían cosas sencillas.
Una comida caliente.
Sábanas limpias.
Alguien que acepte sentarse con ellos.
Carl quería jugar al Scrabble.
Tenía cuarenta años, estaba demacrado por el tratamiento y vivía solo en una casita llena de libros. En mi primera visita, señaló el cuadro incluso antes de que me quitara el abrigo.
—¿Sabes tocar? —preguntó.
“SÍ.”
“¿Me estás engañando?”
“Solo cuando sea necesario.”
Me miró brevemente.
“Podríamos llevarnos muy bien.”
SÍ.
—
Traje la sopa, lavé los platos e hice el té.
Carl parecía recordar cada pequeña cosa que me gustaba en muy poco tiempo.
Al principio, pensé que simplemente era un observador.
Más tarde, me di cuenta de que no estaba aprendiendo esos detalles.
Él los recordaba.
Carl tenía cáncer en etapa cuatro.
Nunca afirmó que los tratamientos lo hubieran curado. Simplemente se negó a dejar que la enfermedad lo dominara.
Siempre que el dolor interrumpía una conversación, esperaba a que pasara y luego retomaba la charla justo donde la había dejado.
Excepto una vez.
Estábamos jugando al Scrabble cuando intentó contarme sobre un profesor al que admiraba. Abrió la boca, pero las palabras no le salían.
La enfermedad había comenzado a afectar su capacidad para hablar. Cuanto más lo intentaba, más incoherentes parecían sus frases.
Carl se aferró al borde de la mesa.
Me giré hacia la ventana.
“¿Te conté lo que pasó ayer en el trabajo?”
Negó con la cabeza.
Comencé a contar una historia inverosímil sobre otra voluntaria que se había quedado encerrada accidentalmente en el armario. Añadí detalles cada vez más absurdos hasta que Carl se relajó.
Cuando terminé, él estaba sonriendo.
—Lo hiciste a propósito —dijo en voz baja.
“¿Hacer lo?”
“Nada.”
Bajó la mirada hacia el tablero de ajedrez, con una expresión de calma y reflexión en el rostro.
No entendía por qué.
Una semana después, llegué y lo encontré vistiendo una camisa azul recién planchada.
Una pequeña caja de terciopelo había sido colocada junto a su té.
“¿Carl?”
—Cásate conmigo, Selena —dijo.
Casi se me cae la bolsa de la compra.
Me dedicó una sonrisa cansada.
“Sé cómo suena.”
“Nos conocemos desde hace cuatro meses.”
“Cuatro meses de gran competencia”, corrigió.
No me reí.
Carl juntó las manos y la expresión divertida desapareció de su rostro.
Esta mañana rellené los formularios del hospital. Todos los espacios para familiares estaban en blanco. Sus dedos se posaron cerca de la caja de terciopelo. Me pregunto si, en mis últimos momentos, alguien podrá tomarme de la mano.
Me senté frente a él.
“Te mereces algo mejor que lástima, Carl.”
“Estoy de acuerdo.”
“¿Entonces por qué yo?”
