Con el tiempo, se volvió más reservada. Llegaba tarde, se quitaba los zapatos en la puerta y se quedaba allí parada unos segundos, como si su cuerpo necesitara recordar que estaba en casa.
A veces, le temblaban las manos de cansancio mientras comía. Otras veces, ni siquiera comía. Decía que todo estaba bien, que era solo rutina, que no tenía que preocuparme.
Aun así, me preocupaba. Una madre no necesita entender la profesión de su hija para reconocer el peso que se refleja en su rostro cuando entra por la puerta.
Un día, le pregunté qué hacía exactamente. Valéria se ajustó el bolso al hombro y respondió que estaba en quirófano. Lo dijo rápidamente, como quien cruza una calle concurrida.
Me imaginaba a mi hija corriendo con bandejas, ayudando a las enfermeras, alcanzando instrumentos. Me lo imaginaba todo pequeño, porque la vida me había acostumbrado a no imaginar las cosas demasiado grandes.
Entonces llegó la invitación. Era una noche cualquiera, con arroz en la estufa y un termo secándose boca abajo sobre la encimera. Valéria apareció en la cocina y me miró.
—Mamá, si puedes… ven mañana. Quiero que veas algo.
Su voz me dejó sin aliento. No había alegría en ella. Había preocupación, como si tuviera en sus manos una noticia que podría romperse.
Pregunté a qué hora. Dijo que temprano. Luego guardó silencio un segundo y añadió:
—Y… ve guapísima.
Ve guapísima. Pasé la noche pensando en esas dos palabras. Abrí el armario y me quedé mirando mi ropa como si fueran las respuestas equivocadas a una pregunta importante.
Elegí un vestido sencillo, de los que había usado en Navidades anteriores. Acaricié la tela, me recogí el pelo lo mejor que pude y le pedí a la vecina que preparara el desayuno.
Aunque ocurra algo importante, la vida no se detiene. Alguien tiene que vender café, contar monedas, hervir agua y asegurarse de que haya un día más.
La mañana señalada, llegué al hospital por una entrada que no reconocí. No era la puerta principal, donde veía familias corriendo de un lado a otro y acompañantes con la mirada perdida.
