Sentí que se me oprimía el pecho. La habitación se me hizo demasiado grande. Abrí la boca antes de saber qué preguntar.
“¿Es ella…?”
La enfermera a mi lado respondió sin sorpresa, como si dijera la hora. —La Dra. Valéria Morais. Hoy está al mando del equipo.
Al mando. La palabra me golpeó con una fuerza casi física. Mi hija, a quien imaginaba ayudando desde el fondo de la habitación, estaba dirigiendo todo el lugar.
Detrás del cristal, un bolígrafo colgaba suspendido entre los dedos de un médico. Una enfermera hizo una pausa, con la mano apoyada en un portapapeles. Un residente bajó la mirada y luego la miró respetuosamente.
El sonido de los monitores continuaba. Pequeños pitidos constantes, indiferentes a la revolución que se producía en mi interior. A nadie parecía extrañarle que Valéria estuviera al mando.