Me dejó el cactus de mi padre.
Era el mismo cactus que había estado junto a su ventana desde que tengo memoria, inclinado ligeramente hacia la luz. Estaba desnivelado, pero aún estable.
Mi hermanastra se rió. Me dijo que tenía hijos que criar y cosas que hacer. Yo tenía 42 años, era independiente y capaz, y me vendría bien algo tan simbólico como una simple planta.
No dije ni una palabra. En vez de eso, me llevé el cactus a casa, como hago con todo tipo de plantas, sujetando la maceta con sumo cuidado, como si fuera a romperse.
Esa noche, lo coloqué en el centro de la mesa de la cocina y me senté frente a él durante un buen rato. La luz amarilla lo hacía parecer insípido. Y entonces pensé: esto es a lo que mi padre se aferraba cada día. Era lo único a lo que se había aferrado siempre. Lo único que nunca reemplazó ni de lo que se cansó.
La verdad es que mi padre no era de los que expresaban sus emociones fácilmente. De hecho, era un hombre de pocas palabras que se comunicaba a través de rutinas y hábitos. Siempre cumplía su palabra y se aferraba a lo que le importaba. Mi padre creía más en los hechos que en las palabras.
De repente, el cactus empezó a tener sentido.
Esa planta se convirtió en parte de mi vida diaria y encontró su lugar entre todas las demás cosas de mi escritorio. Examiné la tierra, la acerqué a la luz y me di cuenta de que no necesitaba mucho para crecer. Mi padre siempre había apreciado eso de los cactus. Unos días después, mi hermanastra me llamó y me preguntó si podía quedárselo. Era lo único que tenía, y ahora lo quería. Me negué, no por resentimiento, sino porque era algo personal.
