—Tu padre anda diciendo que Ezequiel te compró para usar tu cuerpo —dijo el comandante Robles, de pie en la cocina, sin atreverse a levantar demasiado la voz—. Y la gente está empezando a creerle.
Camila sintió que el bebé se le endurecía dentro del vientre.
—Me iré —dijo, con la voz rota—. No quiero traer vergüenza a esta casa.
Ezequiel dejó el sombrero sobre la mesa. Sus ojos, siempre tranquilos, se volvieron de piedra.
—Usted no trajo vergüenza, Camila. La vergüenza la trajo el hombre que la entregó.
Y entonces, por primera vez, la llamó por su nombre como si valiera algo.
Parte 2
Camila no supo qué hacer con esas palabras. Había vivido semanas creyendo que era una carga, una deuda con piernas, una viuda embarazada a la que todos podían mover de un lado a otro sin pedir permiso. Pero Ezequiel se paró frente al comandante Robles con los puños cerrados y la espalda recta, como si detrás de ella no hubiera una mujer rota, sino alguien digno de defenderse.
—Ella ha trabajado honradamente en mi casa —dijo—. Ha cuidado a mis hijas mejor que muchas mujeres que se dicen familia. Si el pueblo quiere hablar, que hable conmigo.
Robles bajó la cabeza.
