PARTE 1
“Meu próprio filho me deu um soco na cara… e no dia seguinte eu servi o jantar para ele como se nada tivesse acontecido.”
Foi assim que Elena Ramírez, uma mulher de cinquenta e quatro anos de San Nicolás de los Garza, Nuevo León, contou. Sua voz era calma, mas seus olhos estavam cheios de algo que já não era tristeza: era exaustão.
Na noite anterior, o calor havia impregnado as paredes de sua casa como uma ameaça. Elena tinha voltado do trabalho na biblioteca de uma escola pública, com os pés inchados e as costas doendo. Ela só queria tomar um banho, comer algo simples e dormir.
Mas assim que colocou a bolsa na cadeira, seu filho Mateo apareceu na porta da cozinha.
Ele tinha vinte e três anos, olhos vermelhos e aquele cheiro azedo de cerveja que Elena reconheceu mesmo antes de ele abrir a boca.
“Me dá dinheiro”, disse ele.
Não era um pedido. Era uma ordem. Elena olhou para ele em silêncio. Mateo nem sempre fora assim. Quando criança, era carinhoso, do tipo que adormecia abraçado à mãe e desenhava para ela com giz de cera em folhas arrancadas do caderno. Mas desde que o pai o abandonara, quando ele tinha quinze anos, algo dentro de Mateo mudara.
Primeiro veio a rebeldia. Depois, os gritos. Mais tarde, a embriaguez. Os trabalhos que abandonava todas as semanas. A universidade que abandonou. A culpa.
