Saí do consultório tentando me recompor. Eu não podia desabar na frente da Maya. Ela precisava ver em mim uma rocha, não um reflexo do próprio medo. Quando voltei para a sala de exames, a encontrei encarando a parede. Quando ela me viu entrar, seus olhos encontraram os meus com uma clareza infantil que partiu meu coração.
“Eu vou morrer, mãe?”, ela perguntou diretamente, sem hesitar, sua voz tão baixa que mal se elevava acima do zumbido do ar-condicionado.
Sentei-me ao lado dela na maca e a abracei, enterrando meu rosto em seus cabelos para que ela não visse as lágrimas que eu não conseguia mais conter.
“Claro que não, meu amor. Você não vai a lugar nenhum”, ela sussurrou em seu ouvido, apertando-a suavemente. “Os médicos já sabem exatamente o que está causando sua dor de barriga. Eles vão mantê-la aqui no hospital por alguns dias para garantir que você esteja completamente curada. Você vai ficar bem, eu prometo.”
Mal tínhamos terminado de preparar a papelada para a transferência para o quarto de cima quando meu celular começou a vibrar no bolso. O nome de Robert piscava na tela. Um nó de ansiedade apertou meu peito. Saí para o corredor da área de trânsito para atender, procurando um canto onde o barulho das macas não revelasse minha localização.
“Onde diabos você está?” A voz de Robert era áspera, carregada de irritação imediata. “Cheguei em casa e não tem ninguém. Você gastou gasolina com alguma besteira de novo? Eu te disse na lata que a Maya só estava querendo chamar atenção.”
Respirei fundo, tentando manter a voz o mais firme possível, mesmo com a raiva e a tristeza fervilhando caoticamente nas minhas cordas vocais.
“Estamos no Riverside Medical Center, Robert”, eu disse com uma frieza que o silenciou do outro lado da linha. “A Maya não estava fazendo drama. Ela não estava fingindo nada.” Ela tem um tumor grande no abdômen e está sendo internada na unidade pediátrica agora mesmo. O médico disse que se tivéssemos esperado mais, as coisas teriam sido muito diferentes. Então, arrume algumas coisas dela e venha imediatamente. Sua filha precisa de você.
