Durante 12 años, miré la cara de la mujer tatuada en el hombro de mi marido y me pregunté por qué nunca me decía quién era. Entonces, una tarde, me la encontré por casualidad dentro de una panadería, y el miedo en sus ojos me hizo darme cuenta de que había estado haciendo la pregunta equivocada todo el tiempo.
Desde el primer día que conocí a Ryan, noté el tatuaje. No era un nombre, ni una rosa, ni uno de esos símbolos abstractos que la gente decía que tenían un significado profundo.
Era el rostro de una mujer, un retrato detallado. Parecía joven, quizá de poco más de veinte años, con cabello oscuro, ojos pensativos y una tristeza en su expresión que nunca parecía desaparecer.
Al principio, no dije nada. Acabábamos de empezar a salir, y yo quería ser el tipo de novia que no se sintiera amenazada por cosas que existían antes de que ella llegara.
Cada vez que Ryan llevaba una camiseta de tirantes, ahí estaba ella. Cada vez que íbamos a la playa, ella estaba allí. Cada vez que se giraba en la cama, ahí estaba ella.
Observando.
Finalmente, la curiosidad ganó.
“¿Quién es ella?”
Ryan apenas miró el tatuaje. “Nadie.”
No lo suficiente para empezar una discusión, pero sí para quedarse en mi mente.
Varios años después, cuando nos comprometiéramos, volví a sacar el tema. Esta vez se rió.
“No hay ninguna gran historia.”
“¿Y quién es ella?”
“Mi colega estaba aprendiendo tatuajes realistas. Se descargó una foto al azar en internet y necesitaba a alguien con quien practicar.”
“Es la verdad.”
Aun así, sabía que mentía. Simplemente no tenía ni idea de por qué.
Después de casarnos, el tatuaje me molestaba cada vez más. No fue porque sospechara que Ryan me estaba haciendo trampa. Fue porque la gente no coloca permanentemente la cara de un desconocido en su cuerpo.
No así. No con ese nivel de detalle.
Finalmente, le pedí que lo cubriera. No le estaba pidiendo que se lo quitara. Solo quería otra cosa. Una brújula. Una cordillera. Un dragón. Cualquier cosa.
Al principio aceptó. Luego pasaron los meses. El tatuador se movió. El dinero escaseó. El trabajo se puso ocupado. Siempre había otra excusa.
Al final, dejé de preguntar. No porque ya no me importara, sino porque estaba agotado. Agotado por perder la misma pelea. Agotado de sentir que competía con una mujer cuyo nombre ni siquiera conocía.
Así que me enseñé a ignorarla.
O al menos eso creía.
Hasta la semana pasada.
Estaba esperando en la cola de una panadería cuando la mujer que estaba delante de mí se giró ligeramente. Se me encogió el estómago. Conocía esa cara. Ni del colegio, ni del trabajo, ni de ninguna parte de mi vida real.
Por un momento, sinceramente pensé que mi mente me estaba jugando una mala pasada. Luego se giró un poco más. Los mismos ojos. Los mismos labios. Incluso el pequeño lunar cerca de la mandíbula. Ahora es mayor, pero indudablemente ella.
Me empezaron a temblar las manos. Debí de haberla mirado casi un minuto. Finalmente, antes de perder el valor, di un paso adelante.
“Disculpe.”
Se giró.
“Esto va a sonar raro, pero ¿conoces a alguien llamado Ryan?”
Todo el color desapareció de su rostro. Dio un pequeño paso atrás. Leí su expresión. Su rostro se había puesto rojo, no por confusión ni sorpresa.
Miedo.
Mi corazón latía con fuerza. “¿Estás bien?” Pregunté.
Durante varios largos segundos, no dijo nada. Luego miró más allá de mí hacia la entrada de la panadería, como comprobando si alguien la observaba.
Cuando por fin contestó, su voz apenas se oía.
Asentí. De alguna manera, su expresión empeoró aún más. El miedo permaneció, pero ahora apareció otra emoción.
Tristeza.
Vea el resto en la página siguiente.
