No funeral do meu marido, meus filhos herdaram propriedades, apartamentos, carros e uma fortuna cuja existência eu desconhecia. Entregaram-me um envelope dobrado e disseram: “A Costa Rica é perfeita para alguém da sua idade”.
Meus filhos não choraram ao ler o testamento do meu marido.
Sorriram.
Já chorei o suficiente por todos eles.
Durante oito anos, cuidei de Roberto enquanto sua saúde se deteriorava gradualmente. Eu o alimentava, dava banho, o ajeitava na cama quando seu corpo não aguentava mais e costurava roupas até altas horas da noite, até meus braços doerem, para ajudar a pagar os remédios que ninguém mais queria pagar.
E, no entanto, quando chegou a hora de dividir a herança, todos naquela sala pareciam se lembrar de quem eram seus filhos.
Ninguém parecia se lembrar de quem era sua esposa.
Minha filha, Rebecca, ficou com os apartamentos.
Meu filho, Diego, ficou com os carros.
Juntos, eles receberam uma herança, terras e uma fortuna tão imensa que a atmosfera no escritório do advogado mudou. E eu?
Me entregaram um pequeno envelope dobrado.
Sem explicação.
Sem pedido de desculpas.
Sem nenhum afeto.
Só papel.
Ainda consigo ouvir o som que fez quando Rebecca o abriu na frente de todos, como se estivesse pregando uma peça patética para me humilhar pela última vez.
Dentro havia uma passagem só de ida para a Costa Rica.
E só.
Sem carta.
Sem chave.
Sem bilhete.
