“O fogo”, ela sussurrou. “Aminah mencionou um fogo.”
“Meu passado está em chamas”, disse ele. “Não me restou nada daquele homem, Zainab. Apenas o conhecimento de como curar. Tenho tratado os doentes da aldeia à noite, em segredo. É daí que vem o cobre extra. Foi assim que comprei seu remédio semana passada.”
Zainab estendeu a mão, os dedos trêmulos, enquanto traçava os contornos do rosto dele. Encontrou a ponte do nariz, as olheiras, a umidade no olhar. Ele não era o monstro que sua irmã havia descrito. Era um homem destruído pela própria humanidade, tentando reconstruí-la com a dela.
“Você deveria ter me contado”, disse ela.
“Eu tinha medo de que, se você soubesse que eu era médico, me pediria para curar a única coisa que não posso”, disse ele, com a voz embargada. “Não posso lhe dar a visão, Zainab. Só posso lhe dar a minha vida.”
A tensão no ar explodiu. Zainab o puxou para perto, enterrando o rosto dele na curva do seu pescoço. A cabana era pequena, as paredes finas, e o mundo exterior implacável, mas em meio à tempestade, eles não eram mais fantasmas.
Anos se passaram.
A história da “Cega e do Mendigo” tornou-se uma lenda na aldeia, embora o final tenha mudado com o tempo. As pessoas notaram que a pequena cabana à beira do rio havia se transformado. Agora era uma casa de pedra, cercada por um jardim tão perfumado que podia ser explorado apenas pelo olfato.
Perceberam que o “mendigo” era, na verdade, um curandeiro cujas mãos podiam aliviar uma febre melhor do que qualquer cirurgião caro da cidade. E notaram que a mulher cega caminhava com uma graça que a fazia parecer ver coisas que os outros não conseguiam.
Numa tarde de outono, uma carruagem parou em frente à casa de pedra. Malik, envelhecido e definhado pela própria amargura, saiu. Sua sorte havia mudado; suas outras filhas casaram-se com homens que o exploraram até a última gota, e seus bens estavam em processo de inventário. Ele viera em busca do que havia descartado, na esperança de encontrar um lugar para repousar a cabeça.
Encontrou Zainab sentada no jardim, tecendo uma cesta com um ar despreocupado.
“Zainab”, ele sussurrou, usando seu nome pela primeira vez.
Parou, inclinando a cabeça na direção do som. Não se levantou. Não sorriu. Simplesmente escutou o som de sua respiração ofegante, o som de um homem que finalmente compreendera o valor daquilo que jogara fora.
“O mendigo se foi”, disse ele suavemente. “E a cega está morta.”
“Como assim?”, perguntou Malik, com a voz trêmula.
“Somos diferentes agora”, disse ele, levantando-se. Não precisava de bengala. Movia-se entre as fileiras de lavanda e alecrim com uma confiança fluida. “Construímos um mundo com os restos que vocês nos deram. Vocês não nos deram nada, e acabou sendo o terreno mais fértil que poderíamos ter desejado.” Yusha apareceu na porta, com os cabelos grisalhos nas têmporas e um olhar firme. Ele não parecia um mendigo, nem um médico em desgraça. Parecia um homem que estava em casa.
“Ele pode ficar no galpão”, disse Zainab a Yusha, sua voz desprovida de malícia, repleta apenas de uma compaixão fria e clara. “Alimente-o. Dê-lhe um cobertor. Trate-o com a bondade que ele nunca nos mostrou.”
Ela se virou para a casa e sua mão encontrou a de Yusha com precisão infalível.
Enquanto entravam, deixando o velho abatido no jardim, o sol começou a se pôr. Para qualquer outra pessoa, era uma mudança rotineira na luz. Mas para Zainab, era a sensação de uma brisa fresca em sua face, o perfume das prímulas e o peso firme e sólido da mão que segurava a sua.
Ela não conseguia ver a luz, mas, pela primeira vez na vida, não estava no escuro.
A casa de pedra na margem do rio havia se tornado um santuário, um lugar onde o ar cheirava a lavanda e o murmúrio suave do riacho da montanha proporcionava uma pulsação constante e rítmica. Mas para Yusha, a paz era uma frágil escultura de vidro. Ela sabia que segredos dessa magnitude — um médico falecido ressuscitado como curandeiro da aldeia — não permaneceriam enterrados para sempre.
Veja o resto na próxima página.
