Un hombre que pasó años reconstruyéndose tras un pasado doloroso decide arriesgarse en una aplicación de citas. Pero cuando un rostro familiar aparece en su pantalla, un simple gesto lo lleva hacia un desenlace inesperado.
Anuncio
La ciudad zumbaba suavemente fuera de mi ventana, ese tipo de ruido vespertino que antes me hacía sentir sola y que ahora simplemente me hacía sentir acompañada.
Me serví un vaso de agua, me quité los zapatos y me dejé caer en el sofá del apartamento que me había costado diez años pagar. Por primera vez en mucho tiempo, vi mi reflejo en la ventana oscura y no aparté la mirada.
Treinta años. Un metro noventa de estatura. Una carrera que construí desde cero.
Un hombre que mi yo más joven no habría reconocido.
Su voz todavía me ponía los pelos de punta después de tantos años.
Anuncio
A veces pensaba en ese chico. El chico grandote de la última fila, con la capucha bajada hasta las rodillas, rezando para que no le tocara hablar. El que comía en la biblioteca porque la cafetería le parecía un escenario.
“Oye, grandulón, ¿te has vuelto a comer toda la máquina expendedora?”
Su voz aún me ponía los pelos de punta después de tantos años. Madison. La reina del baile. La chica que todos los profesores adoraban y todos los chicos deseaban. La chica que tenía un don especial para encontrarme en cualquier pasillo.
Recordé el día en que dejé de intentarlo.
En mi segundo año de preparatoria, después de que hiciera reír a toda la clase con mis zapatos, llegué a casa y abrí un libro de texto en lugar de llorar. Los libros no se reían. Los libros me ayudaron a terminar la universidad, y la universidad me ayudó a salir adelante.
Había cambiado todo en mí.
Anuncio
“Deberías venir a casa para la reunión”, me había dicho mi madre por teléfono el mes pasado.
“Ni hablar”, le dije.
“Daniel, cariño, la gente cambia.”
“Algunas personas sí”, dije.
Sí, lo hice. Lo cambié todo en mí. El gimnasio cuatro mañanas a la semana. La terapia los martes. Las amistades en las que realmente confiaba. Marcus, que me decía las cosas claras cuando lo necesitaba.
El orgullo silencioso de mirarse al espejo sin inmutarse.
Pero el niño seguía ahí dentro, en algún lugar. Salía a la luz en momentos inesperados. Cuando un desconocido se reía demasiado fuerte a mis espaldas en la calle. Cuando alguien decía la palabra “raro” al pasar.
“Descárgate la aplicación, hombre. Una cita.”
Anuncio
Cuando pasé por delante de una rubia alta en una foto y sentí que mis hombros se tensaban sin motivo aparente.
Suspiré y cogí el móvil. Marcus llevaba semanas insistiendo.
“Descárgate la aplicación, hombre. Una cita. No tienes que casarte con nadie.”
“Odio esas cosas”, le había dicho.
“Odias intentarlo. Hay una diferencia.”
No se equivocaba. Abrí Tinder y dejé que mi pulgar hiciera el trabajo. Deslizar. Deslizar.
Una mujer con una esterilla de yoga. Una mujer con una margarita. Una mujer con un perro que claramente no era suyo.
Entonces mi pulgar se detuvo a mitad del movimiento.
Vea el resto en la página siguiente.
