“Fale comigo, querida.”
“Talvez ela tenha razão. Talvez eu seja ingênua. Um vestido de noiva na minha idade. Oitenta convidados olhando para uma noiva de cabelos grisalhos.”
“Margaret, olhe para mim.”
Eu olhei.
“Deixe-a falar. Pessoas como a Diane sempre acabam sem palavras.”
“Mas e se eu voltar pelo corredor e todos pensarem o que ela disse?”
Um sorriso lento e misterioso surgiu no rosto de Daniel.
Ele beijou minha testa e não disse mais nada.
“Eles não vão pensar. Eu tenho algo planejado. Uma surpresa. Você terá que confiar em mim.”
“Que tipo de surpresa?”
“Do tipo que encerra a conversa.”
Observei seu rosto atentamente.
“Daniel, por favor. Eu não quero um escândalo.”
“Isso não será armado. Será a verdade. Só isso.”
Ele beijou minha testa e não disse mais nada. “Ela te tratou terrivelmente.”
Dois dias antes do casamento, fui à floricultura para confirmar os arranjos de mesa. O marido de Diane, Roger, estava me esperando no estacionamento quando saí, encostado no carro dele.
“Margaret, você tem um minuto?”
“Roger? Está tudo bem?”
Ele parecia cansado.
“Eu só queria dizer uma coisa. Sobre a minha esposa.”
“Ah, Roger, você não precisa.”
“Sim.” Ele cerrou os dentes. “Ela foi horrível com você. Por anos. E eu deixei isso continuar por muito tempo porque era mais fácil do que confrontá-la.”
A manhã do casamento chegou rápido demais.
Eu não sabia o que dizer.
“Sinto muito, Margaret. Por tudo isso”, acrescentou Roger. “Quero que você saiba que alguém desta família está de olho em você. Observando o que ela está fazendo.”
“Obrigada, Roger.”
Ele simplesmente assentiu com a cabeça e entrou no carro, me deixando ali com uma sensação estranha e inquietante no peito. Como se quisesse dizer algo mais, mas tivesse se contido.
***
A manhã do casamento chegou rápido demais.
Eu estava na suíte nupcial, com oitenta convidados já sentados lá embaixo, e me vi refletida no grande espelho.
Quando ela me viu com meu vestido marfim, seus olhos se encheram de lágrimas.
Fechei os olhos. Lembrei-me da mão calejada de Daniel segurando a minha. Lembrei-me dos pedidos de desculpas cansados de Roger. Lembrei-me dos quarenta anos que passei empurrando cadeiras de rodas e apagando as luzes em salas vazias.
Abri os olhos.
“Hoje não, Diane”, murmurei.
Peguei meu buquê e fui em direção à música, e vi minha mãe na primeira fila, em sua cadeira de rodas, já chorando com um lenço dobrado sobre a boca.
A cerimônia se desenrolou como um sonho que eu havia me proibido de ter. Daniel estava diante do altar, vestido com um simples terno cinza, com as mãos calejadas tremendo ao lado do corpo.
