Dudé por un momento, pero acabé dándole paso. No importaba lo que hubiera pasado, ese aún era mi hijo. El hijo que Esperanza y yo criamos con tanto amor, aunque él lo hubiera olvidado.
“¿Gusta un café?”, pregunté más por costumbre que por verdadera hospitalidad.
“Sí, gracias”.
Volví a la cocina sintiendo a Daniel siguiéndome lentamente, como si pisara terreno minado. Serví dos tazas de café y las puse en la mesita redonda, la misma que había traído de la casa antigua, una de las pocas piezas que traje conmigo.
“Bonita casa”, comentó mirando alrededor. “Pequeña pero acogedora”.
“Es suficiente para mí y para lo que puedo pagar”.
Daniel tomó un sorbo de café, evitando mi mirada.
“Papá, vine a pedir disculpas”.
No respondí. Quería escuchar lo que tenía que decir antes de pronunciarme.
“Lo que dije ese día sobre que usted se muriera pronto”. Tragó seco, visiblemente incómodo. “Fue horrible, imperdonable. No sé qué me pasó”.
“Sé muy bien qué te pasó, Daniel. Ambición, la misma que te hizo dejar de trabajar cuando viniste a vivir conmigo, creyendo que yo te iba a mantener a ti y a tu familia para siempre. La misma que te hizo tratar de convencerme de pasar la casa a tu nombre antes de tiempo”.
Bajó los ojos avergonzado.
“Me equivoqué, papá. Me equivoqué mucho”.
“¿Dónde están viviendo ahora?”, pregunté cambiando de tema.
No quería prolongar ese momento incómodo.
“En un departamento pequeño en el fraccionamiento Guadalajara. Dos recámaras, apretado, pero es lo que alcanza por ahora”. Dudó antes de continuar. “Conseguí trabajo en la tienda de materiales de construcción de don Osvaldo”.
Levanté las cejas sorprendido. Don Osvaldo era un conocido mío de años, dueño de una tienda de materiales en el centro de la ciudad, un hombre correcto, pero exigente.
“¿Cómo conseguiste ese trabajo?”.
Daniel soltó una risa sin humor.
“Juana. Ella fue hasta allá un día de estos cuando salía de la escuela. Le dijo a don Osvaldo que era mi hija, que yo estaba buscando trabajo. Le contó que era hijo del maestro Fermín Díaz. Don Osvaldo me llamó al día siguiente”.
Sentí el pecho inflarse de orgullo por mi nietecita, lista y de buen corazón como la abuela.
“¿Y cómo te está yendo?”.
“Difícil. No es el tipo de trabajo que me imaginaba para mí. Cargo costales de cemento, atiendo mostrador, hago entregas, pero es trabajo honesto”. Me miró con una mezcla de vergüenza y determinación. “Estoy aprendiendo mucho sobre materiales de construcción. Don Osvaldo dice que si me esfuerzo puedo llegar a ser gerente de la tienda algún día”.
Asentí probando silenciosamente. Era un comienzo.
“¿Y Rafaela?”.
La cara de Daniel se cerró.
“Nos separamos”.
Eso me agarró por sorpresa.
“¿Cómo?”.
“Después de que perdimos la casa. Quiero decir, después de que usted vendió la casa”. Se corrigió rápidamente. “Las cosas se empeoraron entre nosotros. Ella no aceptaba vivir en ese departamento pequeño. Decía que era culpa mía, que debía haber impedido que usted vendiera, que yo era débil. Las peleas fueron empeorando hasta que…”. Se encogió de hombros. “Se fue a vivir con su hermana a México y Juana se quedó conmigo. Rafaela no quiso llevársela. Dijo que no tenía condiciones de cuidar una adolescente ahora que necesitaba encontrarse primero”.
Daniel movió la cabeza disgustado.
“En el fondo creo que fue mejor así. Juana y Rafaela nunca se llevaron muy bien. Mi hija se parece más a usted, a mi mamá. Tiene buen corazón”.
Nos quedamos en silencio por algunos minutos, cada uno absorbiendo las noticias, reorganizando pensamientos.
“Papá”. Daniel finalmente rompió el silencio, la voz quebrada. “¿Cree que algún día va a poder perdonarme?”.
Miré a mi hijo, ese hombre de 40 años que aún veía como el niño que enseñé a andar en bicicleta, que lloró en mi hombro cuando perdió el primer campeonato de fútbol de la escuela, que me abrazó emocionado cuando entró a la universidad.
“Daniel, el perdón no es algo que se da de una vez, es un proceso. Lleva tiempo”.
Vi la decepción en sus ojos y continué.
“Pero estoy dispuesto a comenzar ese proceso por el bien de Juana, por lo que a tu madre le gustaría que hiciéramos y porque al final de cuentas eres mi hijo, sangre de mi sangre”.
Asintió con los ojos llorosos.
“Gracias, papá”.
“No me agradezcas todavía. Demuestra que mereces ese perdón. Sé el hombre que tu madre y yo te criamos para ser. Trabaja honestamente. Cuida a tu hija. Respeta a los demás, principalmente a los mayores. Las acciones hablan más que las palabras”.
“Voy a demostrar, papá. Lo prometo”.
Antes de que Daniel se fuera, pregunté:
“¿Sabes que estoy dando clases en la escuela de Juana, verdad?”.
“Sí, lo sé. Ella me contó toda orgullosa”. Sonrió. Tal vez la primera sonrisa genuina desde que llegó. “Te adora, papá. Siempre te adoró”.
“El sentimiento es mutuo. Ella es lo más preciado en mi vida”.
“En la mía también”.
Dudó en la puerta como si quisiera decir algo más, pero solo extendió la mano.
“Gracias por recibirme hoy, papá”.
Estreché su mano sintiendo los callos recién formados, marcas del trabajo honesto que finalmente empezaba a hacer.
“Vuelve cuando quieras, hijo. Mi puerta estará siempre abierta”.
Después de que Daniel se fue, me senté en la terraza de la casita, contemplando el cielo que empezaba a oscurecer. Una sensación extraña de paz me invadió. No era una paz completa. Aún había heridas abiertas, cicatrices profundas, pero era un comienzo, un punto de partida para reconstruir. No la casa que vendí, sino algo mucho más importante: los lazos familiares que casi se perdieron en la ambición y la falta de respeto.
Esa noche, al acostarme, tuve nuevamente un sueño con Esperanza. Estábamos sentados en la terraza de nuestra antigua casa como tantas veces hicimos en vida. Ella sonreía serena como siempre.
“Hiciste lo correcto, Fermín”, me decía pasando la mano por mi cabello canoso. “Le diste una lección importante a nuestro hijo”.
“¿Crees que aprendió, Esperanza?”.
“Solo el tiempo dirá, pero plantaste la semilla. Ahora hay que esperar que crezca”.
Desperté con el corazón ligero, sintiendo que de alguna forma Esperanza aprobaba mis decisiones, y eso, más que cualquier otra cosa, me daba fuerza para seguir adelante.
A fin de mes, recibí otra visita inesperada. Era un sábado por la tarde y estaba en el patio cuidando mis plantas cuando sonó el timbre. Al abrir la puerta me encontré con Daniel y Juana, ambos cargando bolsas.
“Sorpresa, abuelo”, exclamó Juana entrando sin ceremonia y abrazándome.
“Trajimos la comida dominical adelantada”, explicó Daniel levantando las bolsas. “Espero que no le moleste”.
“Claro que no. Pasen, pasen”.
Fue una comida sencilla: pollo asado, arroz, frijoles, ensalada, pero preparada con cariño por Juana y Daniel. Mi nieta hablaba sin parar, contando sobre la escuela, sobre cómo le iba bien en matemáticas gracias a las explicaciones que yo le daba usando ejemplos de construcción. Daniel estaba más callado, pero participaba en la conversación, a veces sonriendo con las historias de su hija. Me di cuenta de que realmente se estaba esforzando por ser mejor padre, por reconstruir lo que casi había destruido.
Después de la comida, mientras Juana lavaba los trastes insistiendo en que quería ayudar, Daniel me llamó a la terraza.
“Papá, quería contarle algo. Don Osvaldo me ofreció un curso técnico en materiales de construcción. Es los sábados ahí en el CONALEP. Dice que si hago bien el curso, puedo llegar a ser encargado del almacén”.
“Eso está padrísimo, hijo”, respondí genuinamente feliz por él. “Don Osvaldo es hombre de palabra. Si te ofreció esa oportunidad es porque vio potencial en ti”.
“Yo… yo quería pedirle un favor”. Dudó nervioso. “¿Usted podría ayudarme a estudiar? Hay muchas cosas técnicas que no entiendo. Tipos de cemento, proporciones de concreto, esas cosas”.
Sentí un calor en el pecho. Mi hijo pidiéndome ayuda, valorando mi conocimiento.
“Claro que te ayudo, Daniel. Será un placer”.
“Pensé que nos podríamos ver algunas noches por semana. Vengo después del trabajo. Estudiamos un rato. Juana puede venir junto a hacer su tarea mientras estudiamos”.
“Excelente idea”.
Acepté imaginando cómo sería bueno tenerlos aquí regularmente. Y así comenzó nuestra nueva rutina. Tres veces por semana Daniel y Juana venían a cenar conmigo. Después, mientras Juana hacía las tareas escolares en la mesa de la cocina, Daniel y yo estudiábamos materiales de construcción en la sala. Se mostró un alumno aplicado, interesado en aprender. A veces Juana se nos unía curiosa sobre el tema. Poco a poco, sin que nos diéramos cuenta, estábamos reconstruyendo nuestra familia, no como era antes, sino de una forma nueva, basada en respeto mutuo y valoración.
Un día, cerca de tres meses después de mi mudanza, Daniel me trajo una noticia que cambiaría aún más nuestras vidas.
“Papá, Juana y yo estamos pensando en mudarnos”.
Sentí un apretón en el corazón.
“¿Para dónde?”.
“Para más cerca de usted. Hay un departamento en renta aquí en su colonia, a dos cuadras de aquí. Es pequeño, pero tiene dos recámaras y está bien ventilado. Juana podría ir caminando a la escuela y yo estaría más cerca de usted para continuar nuestros estudios”.
“Sería maravilloso tenerlos cerca, hijo”.
Apenas podía contener la emoción en la voz.
“Hay solo un problema”, continuó dudando. “La renta es un poco más cara que la actual. Con mi sueldo de la tienda queda apretado. Estaba pensando, usted da clases en la escuela de Juana ahora. ¿No podría conseguir algo parecido en otras escuelas del barrio? Su conocimiento es valioso, papá”.
La sugerencia me agarró por sorpresa. Nunca había pensado en ampliar mis clases.
“¿Crees que alguien querría aprender de un viejo como yo?”.
“Claro que sí. Usted tiene 50 años de experiencia práctica. Eso no se aprende en los libros. Hablé con don Osvaldo y dice que necesita gente para dar capacitaciones básicas de construcción a los clientes. Cosas sencillas como poner un piso, levantar una pared, hacer un repello. Usted sería perfecto para eso”.
La idea empezó a crecer en mi mente. Usar mi conocimiento para enseñar a otros, ganar un dinero extra, sentirme útil nuevamente.
“¿Puedo hablar con don Osvaldo?”.
“Sí, estaría padrísimo”.
Y así, a los 76 años, comencé una nueva carrera como instructor de pequeñas construcciones. Daba clases dos veces por semana en la escuela de Juana, dos veces en la tienda de don Osvaldo y ocasionalmente en otras escuelas del barrio, que se enteraron del maestro Fermín y sus maquetas. Daniel y Juana se mudaron al departamento cercano y nuestra convivencia se volvió aún más frecuente.
Cenábamos juntos casi todos los días, ahora en mi casa, ahora en la de ellos. Los fines de semana a veces íbamos al tianguis juntos o veíamos algún partido de fútbol en la televisión. En uno de esos domingos, mientras comíamos en mi casa, Daniel trajo un tema delicado a la mesa.
“Papá, estuve pensando. Usted tiene dinero guardado de la venta de la casa y del rancho, ¿verdad?”.
Sentí una alarma sonar dentro de mí. ¿Sería que estaba volviendo a los viejos hábitos?
“Tengo, sí. ¿Por qué?”, respondí cauteloso.
“Porque anduve haciendo unas cuentas. La renta es dinero que se va todos los meses. Si usted quisiera, podríamos juntar los recursos, su dinero guardado y lo que estoy logrando ahorrar, y comprar una casa, una que nos alcance para los tres. Usted tendría su espacio, Juana y yo, el nuestro, pero estaríamos juntos”.
Lo miré tratando de evaluar sus verdaderas intenciones.
