Fue ahí que escuché las palabras que lo cambiaron todo, que rasgaron el último hilo que me unía a mi hijo. “Si mi papá se muere pronto, remodelaremos todo aquí con lo que quede”. Su voz era fría, calculadora, como si estuviera hablando de cualquier negocio, no de la vida del hombre que lo crió, que sacrificó todo por él. Y lo que vino después fue aún peor. Rafaela se rió, una risa alta, burlona.
“Entonces, ya ve escogiendo su ataúd, uno bien barato de esos de pino. No vamos a gastar mucho en eso”.
Temblé de la cabeza a los pies. Mis piernas se pusieron bambas y tuve que apoyarme en el marco de la puerta para no caerme. Era como si me hubieran dado una puñalada por la espalda, solo que peor, porque la navaja venía de las manos de mi propia sangre.
Fue entonces que escuché un sollozo ahogado. Miré hacia el lado y vi a Juana, mi nietecita, parada en la puerta de atrás. Sus ojos, idénticos a los de mi Esperanza, estaban muy abiertos y llenos de lágrimas. Ella también había escuchado todo. Nuestras miradas se encontraron en un entendimiento silencioso. Me puse el dedo en los labios pidiendo silencio. Ella asintió con la cabeza y salió al patio sin hacer ruido.
Con el corazón pesado como plomo, me alejé de la puerta y salí de la casa por atrás. Necesitaba pensar, respirar y entender lo que acababa de escuchar. Caminé hasta la placita del barrio, esa con el árbol grande donde los viejos jugaban dominó. Me senté en una banca apartada y dejé que las lágrimas vinieran sin vergüenza. Lloré por la ingratitud. Lloré por el desperdicio de amor que di a quien no supo valorar. Lloré por Esperanza, que no vivió para ver en qué se había convertido nuestro hijo, y agradecía a los cielos que ella no estuviera viva para escuchar esas palabras crueles.
Me quedé ahí hasta que el sol empezó a ponerse, pensando en qué hacer. Podía confrontar a Daniel, echarle en cara lo que había escuchado, pero ¿de qué serviría? ¿Negaría? Inventaría excusas y nada cambiaría. La verdad ya estaba expuesta, cruda y fría. Mi hijo esperaba, tal vez hasta deseaba mi muerte para heredar lo que había construido con tanto sudor.
Volví a casa cuando ya estaba oscureciendo. Entré silenciosamente y me fui directo a mi rincón, la salita de atrás donde ahora dormía. Cerré la puerta y me acosté, pero el sueño no llegó. Los ojos me ardían, el pecho me dolía, la cabeza me hervía. Fue cerca de las 9 de la noche que escuché golpecitos suaves en la puerta. Era Juana.
“Abuelo, ¿puedo pasar?”.
“Claro, mi flor”.
Entró y cerró la puerta con cuidado. Los ojos aún estaban rojos de tanto llorar.
“Abuelo, usted escuchó lo que dijeron hoy. Sobre… sobre…”.
No pudo terminar. Las lágrimas volvieron con fuerza. Abracé a mi nieta sintiendo su cuerpecito temblar contra mi pecho.
“Escuché. Sí, hija mía, pero no te preocupes. Tu abuelo Fermín es viejo, pero no es tonto”.
“Yo los odio cuando hablan así”, sollozó. “Mamá siempre habla mal de usted cuando no está cerca. Papá a veces lo defiende, pero después está de acuerdo con ella”.
Eso dolía más que cualquier dolor físico que hubiera sentido. No por lo que decían de mí, sino por lo que mi nietecita tenía que escuchar y sentir.
“Juana, mi bien, no guardes rencor en el corazón, no hace bien”.
“Pero abuelo, ellos quieren que usted se…”.
Le puse el dedo sobre los labios.
“Lo sé, pero yo voy a resolver esto. Está bien. Confía en mí”.
Ella asintió con la cabeza, aún triste, pero un poquito más aliviada por haber compartido ese peso conmigo.
“Ahora ve a dormir, mi flor, mañana hay escuela”.
Juana me abrazó fuerte, como si tuviera miedo de perderme, y salió del cuarto en puntitas. Esa noche dormí poco y soñé con Esperanza. En el sueño estaba sentada en nuestra terraza, cosiendo como hacía tantas tardes. Me miró con esos ojos bondadosos y me dijo: “Fermín, la casa no son las paredes, son las personas que viven en ella, y a veces hay que derribar para construir de nuevo”.
Desperté con el primer rayo de sol, con una certeza en el corazón. Esperanza tenía razón, como siempre la tuvo. Era hora de demoler para reconstruir. Me levanté temprano, antes que todos en la casa, y preparé un café cargado. Comí un pedazo de pan dulce que aún quedaba del día anterior y salí dejando una nota en la mesa: “Fui a resolver unos asuntos. Regreso en la tarde”.
Primero fui al banco. Platiqué con don Claudio Honor, gerente que me conocía desde hacía más de 30 años.
“Don Fermín, ¿estás seguro de esto? Es una decisión grande”.
“Estoy seguro, don Claudio Honor, más seguro que el sol que sale todos los días”.
Después fui a la inmobiliaria de Toño, hijo de un antiguo compañero de obra. Le expliqué mi situación sin entrar en los detalles más dolorosos.
“Don Fermín, el mercado está bueno. Su casa queda en una colonia cotizada. No va a faltar comprador”.
“¿Cuánto tiempo crees que tarde, Toño?”.
“Si el precio es justo, una semana, máximo dos”.
Moví la cabeza satisfecho.
“Entonces, hagamos lo siguiente”.
Las semanas siguientes fueron de preparación silenciosa. Mientras Daniel y Rafaela continuaban sus vidas ajenos a lo que planeaba, yo ponía mi plan en acción. Vendí el ranchito en Zapotlanejo que había quedado parado desde la muerte de mi madre. No valía mucho, pero era un dinerito que iba a ayudar. Arreglé todos los documentos, firmé papeles, hice transferencias. Cada paso era una mezcla de dolor y alivio. Dolor por haber llegado a ese punto, alivio por estar tomando las riendas de mi vida nuevamente.
Una tarde, regresando de la inmobiliaria, encontré a Juana en la banqueta frente a casa, sentada sola con un cuaderno en las piernas.
“¿Qué haces ahí solita, mi flor?”.
Levantó los ojos tristes.
“Mamá y papá están peleando otra vez. No puedo estudiar allá adentro”.
Me senté a su lado, sintiendo el peso de mis 76 años en las rodillas que tronaban.
“¿De qué están peleando esta vez?”.
“De dinero. Siempre de dinero”. Suspiró pareciendo mucho mayor que sus 13 años. “Papá no consigue trabajo y mamá dice que es culpa de él. Después dice que es culpa de usted, que si no tuviera que cuidarlo, papá tendría más tiempo para buscar trabajo”.
Moví la cabeza, cansado de esas mentiras. Daniel no buscaba trabajo porque no quería. Se pasaba los días viendo televisión, las noches tomando con los amigos.
“Juana, si te cuento un secreto, ¿prometes no contarle a nadie?”.
Abrió los ojos curiosa y asintió con la cabeza.
“Tu abuelo se va a mudar a una casa nueva, más pequeña, pero solo mía”.
“¿Y yo?”. La voz casi se le quebró. “¿Me voy a quedar lejos de usted?”.
“No, mi flor. Vas a poder visitarme siempre que quieras, y si tus papás lo permiten, hasta quedarte unos ratos conmigo, pero por ahora es nuestro secreto. ¿De acuerdo?”.
Ella asintió, una mezcla de alivio y preocupación en su carita joven.
Tres semanas después del día fatídico en que escuché esa conversación, todo estaba listo. La casa había sido vendida a un empresario de Monterrey que quería vivir en Guadalajara. El precio fue justo, hasta un poco arriba del mercado, porque el hombre se encantó con la solidez de la construcción.
“Se ve que fue hecha con conocimiento”, dijo, sin saber que estaba hablando con el propio constructor.
Con el dinero de la venta de la casa y del ranchito, compré una casa pequeña pero cómoda en la colonia Ciudad Nueva, no muy lejos de ahí. Dos recámaras, sala, cocina, un patiecito atrás donde podría sembrar mis hierbas y criar unos pajaritos. La amueblé con lo básico: una cama buena para mis huesos cansados, un sillón cómodo, mesa, sillas, estufa nueva. Hasta una televisión compré pensando en las visitas de Juana.
El día de la mudanza, escogí a propósito un sábado cuando sabía que Daniel y Rafaela estarían en casa. El camión de mudanzas llegó a las 9 de la mañana en punto. El nuevo propietario llegó luego luego con su propio camión, trayendo sus muebles. Yo estaba en la terraza, sentado en la mecedora que había sido de Esperanza, observando a los hombres cargar los muebles del nuevo dueño para dentro de mi antigua casa.
Cuando el carro de Daniel se estacionó enfrente, había salido a comprar pan, como hacía todos los sábados. Vi el momento exacto en que se dio cuenta de lo que estaba pasando. La cara se le congeló en una máscara de asombro. Después se le torció de coraje. Corrió hasta la terraza, ignorando a los cargadores que pasaban con un sillón enorme.
“¿Qué diablos está pasando aquí, papá?”, gritó con las venas del cuello saltadas. “¿Quiénes son estas gentes? ¿Por qué están trayendo muebles a nuestra casa?”.
“Corrección”, dije calmadamente, sin levantarme de la silla, “a la casa del señor Evandro, el nuevo propietario”.
Daniel se puso pálido.
“¿Nuevo propietario? ¿De qué está hablando?”.
En ese momento apareció Rafaela en la puerta, atraída por los gritos. Estaba en bata, el cabello envuelto en una toalla.
“¿Qué está pasando? ¿Qué escándalo es este?”.
“Don Fermín vendió la casa, señora”, respondió uno de los cargadores pasando con una cómoda. “Estamos trayendo las cosas del nuevo dueño”.
“¿Vendió la casa?”. El grito de Rafaela se debe haber escuchado en toda la cuadra. “¿Cómo que vendió la casa? No puede hacer eso”.
“Sí puedo”, respondí finalmente levantándome. “La casa estaba a mi nombre. Siempre estuvo. Escritura, predial, todo. Yo construí, yo pagué, yo vendí”.
Daniel parecía que le habían dado un golpe en el estómago.
“Papá, ¿está loco? ¿Dónde cree que va a vivir?”.
Lo miré bien a los ojos, esos ojos que un día fueron inocentes como los de Juana, y respondí con toda la calma que pude reunir.
“Donde vive el respeto. Aquí ya no es mi casa y nunca fue la tuya”.
La cara de Daniel se contorsionó de furia. Avanzó hacia mí con el puño alzado, pero se detuvo cuando el señor Evandro, el nuevo propietario, se acercó.
“¿Algún problema, don Fermín?”, preguntó Evandro, un hombre alto y fuerte de unos 50 años.
“Ninguno, señor Evandro. Mi hijo solo está sorprendido con la novedad”.
“¿Su hijo y familia tienen cuánto tiempo para desocupar mi casa?”, preguntó Evandro sin rodeos.
“¿Desocupar?”, gritó Rafaela histérica. “Nosotros vivimos aquí. No nos vamos a salir”.
“Tienen hasta fin de mes”, respondí ignorando su berrinche. “Fue lo que acordé con el señor Evandro cuando vendí. Tiempo suficiente para encontrar otro lugar”.
“Así es”, confirmó Evandro. “30 días conforme al contrato. Después de eso, lo siento, pero voy a necesitar mi casa”.
Daniel parecía un animal acorralado. Los ojos se le salían de las órbitas, la cara roja de coraje.
“¿Cómo puede hacernos esto, papá? ¿Dónde vamos a vivir? Pensó en Juana”.
Eso fue la gota que derramó el vaso. Usar el nombre de mi nieta después de todo lo que había hecho.
“Sí, pensé. Pensé mucho en ella. Pensé en lo que debe sentir al escuchar al papá decir que espera que el abuelo se muera pronto para remodelar la casa con lo que quede”.
Daniel se congeló. Rafaela, que seguía gritando, también se calló de repente.
“Así es”, continué, la voz firme, a pesar del dolor que sentía. “Escuché todo ese día. Te escuché decir que querías que me muriera pronto. Escuché a tu esposa riéndose y diciéndote que escogieras un ataúd barato para mí”.
“Papá, yo no quise decir…”.
“Quisiste decir cada palabra. ¿Y sabes quién más escuchó todo? Juana”.
Los ojos de Daniel se llenaron de vergüenza. Era la primera vez en muchos años que veía algo parecido a remordimiento en esa cara.
“¿Dónde? ¿Dónde va a vivir?”, preguntó con un hilo de voz.
“Compré una casita en Ciudad Nueva, pequeña, pero mía, y limpia de ingratitud”.
“¿Y yo?”. La voz de Juana sonó detrás de todos. Había salido a la terraza aún en pijama, los ojos muy abiertos observando la escena.
“Tú siempre vas a ser bienvenida en mi casa, mi flor”, respondí con una sonrisa triste.
