“Fírmalo, Laura. No lo hagas más vergonzoso”.
“Lo vergonzoso fue que te fueras con tu amante en lugar de acompañarme a una cita”.
No firmé.
Esa noche dormí con una silla apoyada contra la puerta.
Ni siquiera sabía por qué.
Quizás porque cuando una mujer ha sido humillada lo suficiente, cualquier sonido empieza a sonar peligroso.
Al día siguiente fui sola a la ecografía.
Me puse un vestido suelto.
Me cepillé el pelo.
Me puse pintalabios, aunque me temblaban los labios.
No para Diego.
Para mí.
Para el bebé que no había hecho nada malo.
La clínica olía a alcohol, talco y miedo.
La doctora Salinas me saludó con dulzura.
—¿Viene acompañada?
Negué con la cabeza.
—Mi marido dice que este bebé no es suyo.
La doctora no me juzgó.
No hizo ninguna mueca.
Simplemente me pidió que me recostara.
El gel estaba frío.
La pantalla se iluminó.
Contuve la respiración.
Primero, vi una sombra.
Luego, un pequeño punto en movimiento.
Luego, un latido.
Fuerte.
Rápido.
Vivo.
Me tapé la boca y lloré.
—Hola, mi amor —susurré.
La doctora Salinas sonrió con ternura.
Luego movió el transductor de nuevo.
Su sonrisa se desvaneció.
Frunció el ceño.
Amplió la imagen.
Comprobó la fecha de mi última menstruación.
Luego revisó mi historial clínico.
«Señora Laura… ¿cuándo dijo que su marido se había hecho la vasectomía?»
Me quedé helada.
“Hace dos meses.”
No respondió de inmediato.
Volvió a acercar la imagen.
El latido seguía ahí.
Pero había algo más.
Algo que hizo que la doctora se detuviera y se pusiera seria.
—¿Qué pasa? —pregunté, intentando incorporarme—. ¿Está bien mi bebé?
La doctora bajó la voz.
—Su bebé está bien. Pero necesito que escuche con calma.
En ese momento, la puerta se abrió sin permiso.
Entró Diego, con Paola justo detrás.
—Perfecto —dijo—. Ahora la doctora por fin me puede decir de cuántos meses está el bebé de este otro hombre.
La doctora Salinas se giró lentamente hacia él.
Miró a Paola.
Luego volvió a mirar la pantalla.
Y entonces dijo:
—Señor Diego, antes de que vuelva a acusar a su esposa… tiene que ver lo que hay en esta pantalla.
