Esa noche, preparó una maleta.
Poca ropa.
Solo lo suficiente para que supiera que ya había otro lugar esperándome.
“Voy a casa de Paola”, dijo sin pudor.
Paola.
Su compañera de trabajo.
La mujer que solía escribirme para pedirme recetas.
La mujer que una vez me dijo: “Lauri, tu matrimonio es tan bonito”.
La mujer que, al parecer, había estado esperando la oportunidad de ocupar mi lugar.
Al día siguiente, mi suegra llegó con dos bolsas negras.
No para consolarme.
Para recoger las pertenencias de Diego.
«Qué vergüenza, Laura», dijo, mirando mi vientre como si fuera una prueba en mi contra. «Diego no se merecía esto».
«Yo no le fui infiel».
Me dedicó una sonrisa compasiva.
«Todas dicen lo mismo».
En una semana, medio vecindario lo sabía.
La esposa infiel.
La desvergonzada.
La que se quedó embarazada después de la vasectomía de su marido.
Entonces Diego publicó una foto con Paola en un restaurante de Polanco. Ella lo sostenía del brazo.
El pie de foto decía:
«A veces la vida te quita una mentira para darte paz».
Lo leí sentada en el suelo del baño, llorando y vomitando al mismo tiempo.
No tenía paz. Estaba aterrada.
Aterrada de perder mi casa.
Aterrada de criar a un hijo sola.
Aterrada de que mi bebé llevara el nombre de un hombre que ya lo había rechazado antes incluso de verlo.
Dos semanas después, Diego me pidió que nos viéramos en un café.
Vino con Paola.
Y una carpeta.
“Quiero un divorcio rápido”, dijo. “Y cuando nazca el bebé, una prueba de ADN”.
Paola se tocó el vientre plano y sonrió levemente.
“Es la mejor opción para todos”.
La miré.
“¿Para todos o para ti?”.
Diego golpeó la mesa con la mano.
“Deja de hacerte la víctima. Tú destruiste esta familia”.
Abrí la carpeta.
Renunciar a la casa.
Pensión alimenticia mínima.
Custodia condicional.
Entonces una cláusula me heló la sangre: si el bebé no era suyo, tendría que devolverle “todos los gastos matrimoniales”.
Me reí.
Una risa seca y quebrada.
“¿Gastos matrimoniales? ¿También me vas a cobrar por los años que lavé tu ropa?”
Paola desvió la mirada.
Diego apretó la mandíbula.
