“Hola, señor Hale. Por un momento casi no lo reconozco. Qué curioso que haya llegado antes que mi esposo”, bromeé.
No me devolvió la sonrisa. Sus ojos se desviaron más allá de mí, hacia el pasillo, y luego volvieron a mi cara.
“¿Está David en casa? Lleva varios meses sin aparecer por el trabajo y ya no puedo seguir cubriéndole las espaldas”.
La expresión del señor Hale me dio un vuelco en el estómago.
“No debería estar aquí, Sarah. He venido como amigo suyo. Si alguien de la empresa supiera que he venido, yo también estaría en problemas. Pero Dave y yo nos conocemos desde hace mucho, desde antes de todo esto, y no puedo seguir viéndolo hacerse esto a sí mismo y fingir que el papeleo lo va a arreglar todo”.
Noté el marco de la puerta bajo mis dedos, pero no recordaba haberlo tocado.
“Eso no es posible. Se fue a trabajar esta mañana”.
“Sarah”, la voz de Hale se volvió más baja. “David se tomó una baja de emergencia sin sueldo. Se suponía que iban a ser seis semanas. Nunca volvió. No ha contestado a las llamadas de Recursos Humanos desde mayo. He estado retrasando el papeleo por mi parte, como amigo, pero ya estamos en agosto y están a punto de despedirlo. Pensé que sería mejor que te enteraras por alguien antes de que te llegara una carta”.
“¿Qué estás diciendo?”, pregunté.
El jefe de mi esposo bajó la mirada hacia sus zapatos lustrados y luego volvió a levantarla.
“No me corresponde a mí revelar su secreto. Habla con él. Por favor. Lo siento”.
El señor Hale se dio la vuelta y se dirigió a su automóvil antes de que pudiera decir nada más. Me quedé en la puerta, en albornoz, viendo cómo sus luces traseras se desvanecían por nuestra tranquila calle.
El resto del día transcurrió como si estuviera bajo el agua.
No paraba de ir y venir de la cocina al salón y viceversa. Levanté el móvil dos veces para llamar a David, pero lo volví a dejar en su sitio otras dos veces.
¿Qué iba a decirle siquiera? “Ha venido tu jefe. ¿Le explicas adónde has estado yendo?”.
***
Emma llegó de casa de su amiga Hannah sobre las cuatro, dejó la mochila junto a las escaleras y me miró de forma extraña.
“Mamá, ¿estás bien? Tienes un aspecto raro”.
“Solo estoy cansada, cariño. Ha sido un día largo”.
Mi hija me miró entrecerrando los ojos, luego se encogió de hombros y subió las escaleras. Oí cómo se cerraba su puerta y volví a dar vueltas por la habitación, con la mirada fija en el reloj.
A las 10 de la noche, mis manos habían dejado de temblar y se habían vuelto firmes y tranquilas, como si ya hubiera tomado una decisión que aún no había nombrado.
***
A la 1:23 de la madrugada, por fin oí la llave de David en la cerradura.
Me incorporé contra el cabecero y me quedé escuchando cómo se movía por la casa, tal y como lo había hecho mil veces antes, solo que ahora cada ruido era una pregunta.
Mi esposo entró en el dormitorio y yo fingí estar dormida.
Había decidido aprovechar el tiempo para idear un plan.
Se metió en el baño y oí la ducha correr durante un buen rato. Cuando por fin se metió en la cama a mi lado, olía a jabón y a algo más que no conseguía identificar. Algo medicinal. Lejano, pero ahí.
