Esa era toda la imagen que yo veía.
Emma, nuestra hija de 17 años, tenía un montón de folletos universitarios apilados en la encimera de la cocina. Nuestra vida era exactamente como se suponía que debía ser.
Pero, si te soy sincera, había pequeños detalles.
Un recibo que encontré en el bolsillo de la chaqueta de David de una gasolinera a dos pueblos de distancia, el tipo de sitio en el que no tenía ningún motivo para estar.
Su móvil, que solía estar boca arriba en la mesita de noche, empezó a estar boca abajo.
Había peque
Una noche, le pregunté a mi esposo por un cargo que no reconocía en la cuenta corriente.
“Solo un gasto del trabajo, Sar. Me lo reembolsarán. No te preocupes”.
“¿Estás seguro? Eran casi 400 dólares”.
David me dio un beso en la frente, como se le da a un niño que ha preguntado algo incómodo.
“Estoy seguro”.
Creo que mi amiga Megan se dio cuenta antes que yo.
Megan y yo estábamos tomando un café un jueves.
Estuvo removiendo su café con leche un buen rato antes de decir nada.
“Sarah. ¿David está bien? Parecía más delgado en la barbacoa”.
“Es que está trabajando mucho”.
“Eso es lo que dijo mi hermana de su esposo. Justo antes de…”.
“¿Justo antes de qué?”.
No terminó la frase, solo negó con la cabeza y cambió de tema.
La dejé, porque hay preguntas que no haces si no quieres saber las respuestas.
El viernes por la noche, David llegó a casa a la 1:14 de la madrugada con unas ojeras del color de los moretones. Ni siquiera se quitó los zapatos antes de sentarse en el borde de la cama.
“¿Estás bien?”, le susurré.
“Sí. Solo estoy cansado. Ha sido un trimestre muy duro”.
Otra vez esa frase. Casi me eché a reír y te respondí: “¿Acaso hay alguno que no sea importante?”. Pero no lo hice.
Simplemente me giré hacia la pared y fingí dormir, y en algún lugar de mi pecho, un pequeño nudo se apretó aún más.
Aquella mañana de sábado, todavía estaba en albornoz, a mitad de mi segunda taza de café, cuando sonó el timbre. No esperaba a nadie. Emma estaba arriba con los auriculares puestos, y David se había ido a la hora de siempre, murmurando algo sobre ponerse al día con el papeleo.
Fui en zapatillas hasta la puerta principal, me pasé la mano por el pelo y abrí la puerta, pensando que sería el repartidor o alguna de las amigas de Emma que siempre se olvidaba el móvil en nuestra cocina.
Pero el hombre que estaba en mi porche llevaba un traje gris carbón y esa expresión que pone la gente justo antes de decir algo que no puedes dejar de oír. Lo reconocí enseguida: el jefe de David.
