Certa manhã, enquanto tomava meu chá sentada perto da janela, notei algo que me fez o coração disparar. Uma caminhonete grande e brilhante estava estacionada bem no meio do meu gramado. Sulcos profundos de pneus haviam rasgado a grama. Meu gramado bonito e bem cuidado estava arruinado.
Peguei minha bengala e saí, cortando a grama, com o coração acelerado por uma mistura de raiva e incredulidade. Quando me aproximei, a mulher saiu. Ela era alta, com uma expressão azeda e um ar de arrogância que me fez ferver de raiva.
“Com licença”, eu disse, tentando manter a voz firme. “Sua caminhonete está no meu quintal. A senhora poderia, por favor, movê-la?”
Ela mal olhou para mim. “Temos três carros e apenas dois lugares.” “Vocês não têm carro, então qual é o problema?”
Senti meu maxilar travar. “Droga”, respondi, “é o meu gramado. Tenho orgulho dele. Por favor, mova sua caminhonete.”
Ela deu de ombros, como se eu fosse um pequeno incômodo. “Vou falar com meu marido”, disse ela, afastando-se sem dizer mais nada.
Fiquei parada ali, observando-a partir, com um nó de frustração apertando meu peito. Sempre fui educada, sempre tentei me dar bem com os outros. Mas isso era demais. Voltei para dentro, esperando que fosse a primeira e a última vez.
No dia seguinte, a caminhonete estava de volta. As marcas de pneus nem tinham tido tempo de desaparecer. A raiva me invadiu. Bati na porta deles, determinada a ser mais firme desta vez. O marido atendeu, um homem alto com uma expressão permanentemente carrancuda no rosto.
“Sua caminhonete ainda está no meu gramado”, eu disse, tentando controlar o tremor na voz.
Ele me olhou, visivelmente irritado. “Vamos estacionar onde precisarmos”, disse ele bruscamente. “Você está sozinha e não tem carro. Que diferença faz?”
Encarei-o, atônita com sua grosseria. “Para mim, faz diferença”, respondi, com a voz trêmula de raiva. “Esta propriedade é minha e você não tem o direito de usá-la.”
Ele rosnou para mim e bateu a porta na minha cara.
O resto está na próxima página.
