Então Ray começou a se cansar.
No início, ele apenas se movia mais devagar.
Ele se sentava no meio da escada para recuperar o fôlego. Esqueceu as chaves. Queimou o jantar duas vezes em uma semana.
Entre a insistência dela e meus apelos, ele foi embora.
“Estou bem”, disse ele. “Estou ficando velho.”
Ele tinha 53 anos.
A Sra. Patel o encurralou na porta da frente.
“Vá ao médico”, ordenou ela. “Não seja tolo.”
Entre a insistência dela e meus apelos, ele foi embora.
Depois dos exames, ele se sentou à mesa da cozinha com alguns papéis debaixo da mão.
“Estágio quatro. Está por toda parte.”
“O que eles disseram?”, perguntei.
Ele olhou por cima do meu ombro. “Estágio quatro. Está por toda parte.”
“Há quanto tempo?”, sussurrei.
Ele deu de ombros. “Eles disseram números. Parei de prestar atenção.”
Ele tentou manter as coisas como estavam. Ele continuou fazendo ovos para mim, mesmo com a mão tremendo. Continuou penteando meu cabelo, embora às vezes precisasse parar e se encostar na cômoda, respirando com dificuldade.
A equipe de cuidados paliativos chegou.
À noite, eu o ouvia engasgar no banheiro e depois abrir a torneira.
A equipe de cuidados paliativos chegou.
Uma enfermeira chamada Jamie preparou uma cama na sala de estar. Os aparelhos zumbiam. Os pedidos de medicação foram colocados na geladeira.
Na noite anterior à sua morte, ele disse a todos para irem embora.
“Até eu?”, perguntou Jamie.
“Você sabe que é a melhor coisa que já me aconteceu, não é?”
“Sim”, ele disse. “Até você.”
Ele entrou arrastando os pés no meu quarto e sentou-se na cadeira ao lado da minha cama.
“E aí, garota”, disse ele.
“E aí”, eu disse, já chorando.
Ele pegou minha mão. “Você sabe que é a melhor coisa que já me aconteceu, não é?”
“Que triste”, brinquei sem muita convicção.
“Você vai sobreviver.”
Ele deu uma risadinha. “Continua sendo verdade.”
“Não sei o que vou fazer sem você”, sussurrei.
Seus olhos brilharam. “Você vai sobreviver. Está me ouvindo? Você vai sobreviver.”
“Estou com medo.”
“Eu sei”, disse ele. “Eu também.”
“De coisas que eu deveria ter te contado.”
