Ele abriu a boca como se quisesse dizer algo mais, mas então apenas balançou a cabeça.
“Sinto muito”, disse ele baixinho.
“Pelo quê?”
“Por coisas que eu deveria ter te contado.” Ele se inclinou e beijou minha testa. “Durma um pouco, Hannah.”
Ele morreu na manhã seguinte.
O funeral consistiu em roupas pretas, café ruim e pessoas dizendo: “Ele era um bom homem”, como se isso explicasse tudo.
“Seu tio me pediu para lhe entregar isto.”
De volta para casa, algo não fazia sentido.
As botas de Ray perto da porta. A caneca dele na pia. O manjericão murcho no parapeito da janela.
Naquela tarde, a Sra. Patel bateu na porta e entrou. Sentou-se na minha cama, com os olhos vermelhos, e me entregou um envelope.
“Seu tio me pediu para lhe entregar isto”, disse ela. “E para lhe dizer que ele sente muito. E que… eu também sinto muito.”
“Sinto muito por quê?”, perguntei. Várias páginas deslizaram para o meu colo.
Ela balançou a cabeça. “Leia, beta. Depois me ligue.”
Meu nome estava escrito no envelope com sua letra desajeitada.
Minhas mãos tremeram enquanto eu o abria.
Várias páginas deslizaram para o meu colo.
A primeira linha dizia: “Hannah, eu menti para você a vida toda. Não posso levar isso comigo.”
Ela escreveu sobre a noite do acidente. Não a versão que eu conhecia.
Senti um aperto no peito.
Ela escreveu sobre a noite do acidente. Não a versão que eu conhecia. Ela disse que meus pais trouxeram minha mala para passar a noite. Disseram a ela que estavam se mudando, “um novo começo”, para uma nova cidade.
“Disseram que não te aceitariam”, ela escreveu. “Disseram que você estaria melhor comigo porque eles eram um desastre. Eu perdi a cabeça.”
Ele anotou o que havia gritado. Que meu pai era um covarde. Que minha mãe era egoísta.
Que eles estavam me abandonando.
“Você sabe o resto.”
“Eu sabia que seu pai tinha bebido”, escreveu ele. “Eu vi a garrafa. Eu poderia ter pegado as chaves dele. Chamado um táxi. Mandado eles ficarem sóbrios. Eu não fiz isso. Deixei que fossem embora com raiva porque eu queria vencer.”
Vinte minutos depois, a polícia ligou.
“Você sabe o resto”, escreveu ele. “O carro estava batido contra um poste. Eles tinham ido embora. Você não.”
Minhas mãos tremiam.
Ele explicou por que não tinha me contado.
“No começo, quando eu te vi naquela cama, olhei para você e vi castigo”, escreveu ele. “Pelo meu orgulho. Pelo meu temperamento. Tenho vergonha, mas você precisa da verdade: às vezes, no começo, eu sentia ressentimento por você. Não por nada que você tivesse feito.” Porque você era a prova do preço que eu paguei pela minha raiva.
