Parte 2:
Então ela se virou para Rodrigo e perguntou: “E a comida?” O silêncio tomou conta do ambiente. Rodrigo tentou rir, como se ainda pudesse transformar minha recusa em piada. “A Mariana está fazendo birra. Já vai passar.” Dona Elvira me olhou de cima a baixo, com a autoridade de uma mãe que criou um filho para se sentir rei em uma casa que ele não sabia como governar. “Querido, não é hora para o seu drama. Há crianças com fome.” Fechei a geladeira devagar e apontei para a gelatina que ela havia trazido. “Então pode começar por aí.” Rodrigo disse que, de agora em diante, cada um pagaria pela sua própria comida. Estou apenas respeitando a regra do aniversariante.
Toño, o irmão dela, foi o primeiro a baixar o olhar. Ele estava lá no dia em que Rodrigo me disse, na frente de todos, que se eu quisesse comer, teria que pagar pela minha comida. Dona Elvira bufou. “É isso que você diz quando está com raiva, Mariana. Uma esposa inteligente sabe quando não acreditar na palavra do marido.” Eu mal sorri. Não porque achasse engraçado, mas porque finalmente entendi toda a armadilha: quando um homem humilha, é “raiva”; quando uma mulher impõe limites, é “drama”. Fui até a sala de estar, tirei uma pasta da minha bolsa e coloquei sobre a mesa. “Uma esposa inteligente também guarda recibos.” Rodrigo empalideceu. “Não se faça de boba na frente da minha família.” “Não, Rodrigo. A bobagem é convidar trinta pessoas para jantar com o dinheiro, a gasolina, o tempo e as mãos de uma mulher que você chamou de aproveitadora.” Abri a pasta. Lá estavam os recibos do supermercado, as contas de luz, gás e água, os remédios da mãe dele, os reparos da casa, a comida para reuniões familiares, bolos, refrigerantes, carne, tortillas. Mês após mês. Peso após peso. Tudo o que ele ostentava como sendo seu estava escrito com meu nome, meu cartão e meu cansaço.
Uma cunhada pegou um dos recibos e permaneceu em silêncio. Um tio tossiu desconfortavelmente. Dona Elvira tentou retomar o controle. “Mas você é a esposa dele. É sua responsabilidade cuidar das coisas.” “Não”, respondi. “É minha responsabilidade me respeitar. Cuidar das coisas por amor é uma coisa. Servir sob insultos é outra.” Rodrigo se aproximou, com os dentes cerrados. “Mariana, vá comprar alguma coisa e pronto. Resolvemos isso depois.” “Eu não tenho que organizar uma festa que você prometeu. Se você queria mole, carnitas, arroz, feijão e bolo, você deveria ter pago, cozinhado ou contratado alguém. Você disse que eu comeria se ele pagasse a minha comida. Hoje você come se pagar a sua.”
Os sobrinhos começaram a pedir pizza. Uma prima abriu um aplicativo de entrega de comida e quase se engasgou ao ver o preço para pedir comida para tanta gente. De repente, a comida que todos esperavam que fosse de graça passou a ter um preço. E esse preço os incomodou mais do que a minha humilhação. Então Toño se levantou, pegou um recibo e disse baixinho: “Eu o ouvi. Rodrigo disse isso a ele naquele dia.” Se ele quisesse comer, deveria pagar pela própria comida. Rodrigo o encarou. “Cale a boca.” Toño balançou a cabeça. “Não. Estou cansado de ver você se gabar de sustentar esta casa quando Mariana a mantém há anos, algo cujo custo você nem sabe.”
Rodrigo levantou a mão, não sei se para apontar para mim ou para me intimidar, mas Toño interveio. “Nem pense nisso.” Pela primeira vez, meu marido não tinha uma esposa silenciosa ou uma família rindo de sua crueldade. Ele estava com fome, tinha recibos e tinha testemunhas. Dona Elvira saiu chorando, dizendo que eu havia arruinado o aniversário do filho dela. Acompanhei-a até a porta e respondi calmamente: “Não, senhora. Eu não cozinhei. Seu filho estragou tudo quando confundiu a esposa com uma empregada doméstica.”
Naquela noite, ninguém fez um banquete. Todos contribuíram para as pizzas, cada um relutantemente levando dinheiro. Rodrigo sentou-se na sala de estar, cercado por pratos descartáveis e vergonha. Quando todos foram embora, ele olhou para mim, com os olhos vermelhos de raiva. “O que você quer? Um pedido de desculpas?” Peguei minha pasta, guardei os recibos e respirei aliviada pela primeira vez sem sentir que precisava pedir permissão. “Não, Rodrigo. Quero a separação. E vou falar com um advogado amanhã.” O que aconteceu depois…?
