Abri a pasta.
Abandonamento da casa.
Pensão alimentícia mínima.
Guarda condicional.
Então, uma cláusula me gelou até os ossos: se o bebê não fosse dele, eu teria que reembolsá-lo por “todas as despesas conjugais”.
Eu ri.
Uma risada seca e fraca.
“Despesas conjugais? Vai me cobrar pelos anos em que lavei suas roupas também?”
Paola desviou o olhar.
Diego cerrou os dentes.
“Assine, Laura. Não torne isso ainda mais constrangedor.”
“Já foi constrangedor você ter saído com seu amante em vez de vir comigo para um encontro.”
Não assinei.
Naquela noite, dormi com uma cadeira encostada na porta.
Nem sabia por quê.
Talvez porque, quando uma mulher é humilhada o suficiente, qualquer som começa a parecer perigoso.
No dia seguinte, fui sozinha ao ultrassom. Eu vestia um vestido folgado.
Penteei o cabelo.
Passei batom, mesmo com os lábios tremendo.
Não por Diego.
Por mim.
Pelo bebê que não tinha feito nada de errado.
A clínica cheirava a álcool, talco e medo.
A Dra. Salinas me cumprimentou gentilmente.
Alguém veio com você?
Balancei a cabeça negativamente.
“Meu marido diz que este bebê não é dele.”
A médica não me julgou.
Não fez careta.
Simplesmente pediu que eu me deitasse.
O gel estava frio.
A tela acendeu.
Prendi a respiração.
Primeiro, uma sombra.
Depois, um pontinho se movendo.
Então, uma batida do coração.
Forte.
Rápido.
Vivo.
Cubri a boca e chorei.
“Oi, meu amor”, sussurrei.
O Dr. Salinas sorriu levemente.
Então, moveu o transdutor novamente.
Seu sorriso se desfez.
Ele franziu a testa.
Aumentou a imagem.
Verificou a data da minha última menstruação.
Em seguida, olhou para o meu prontuário médico.
“Sra. Laura… quando a senhora disse que seu marido fez vasectomia?”
Congelei.
“Dois meses atrás.”
Ela não respondeu imediatamente.
Aumentou a imagem novamente.
O batimento cardíaco ainda estava lá.
Mas havia algo mais.
Algo que fez a médica parar e ficar séria.
“O que houve?”, perguntei, tentando me sentar. “Meu bebê está bem?”
A médica baixou a voz.
“Seu bebê está bem. Mas preciso que a senhora ouça com atenção.”
Nesse momento, a porta se abriu sem permissão.
Diego entrou, com Paola logo atrás. — Perfeito — disse ele. — Agora a médica finalmente pode me dizer de quantos meses está o bebê desse outro homem.
A Dra. Salinas virou-se lentamente para ele.
Olhou para Paola.
Depois, olhou de volta para a tela.
E então disse:
— Sr. Diego, antes de acusar sua esposa novamente… o senhor precisa ver o que está nesta tela.
