Mateo cobriu o rosto.
“Ele pergunta por você todas as noites. Dissemos a ele que você estava descansando. Ontem ele me disse: ‘Papai, avós não são tratados como brinquedos velhos’”.
Desabei.
Por alguns segundos, fiquei sem palavras. Vi Rosario em minha memória, com seu vestido amarelo, me dizendo que nosso filho um dia teria que aprender a se desculpar de verdade.
“Mateo, eu posso te perdoar”, eu disse finalmente, “mas não vou ser o velho que todos usam quando lhes convém. Se você quiser seu pai de volta, não será com dinheiro. Será preciso tempo, respeito e verdade”.
Ele assentiu, chorando.
“Farei o que você pedir”.
“Não. Você fará a coisa certa mesmo que eu não peça”.
Uma semana depois, Mateo voltou com Camila. A menininha correu até mim e me abraçou forte.
“Vovô, por que você veio morar aqui?” Eu a abracei com tanta força que senti meu coração voltar ao normal.
“Porque às vezes os adultos cometem erros, meu amor. Mas eles também podem aprender.”
Camila olhou para o pai.
“Você cometeu um erro?”
Mateo se ajoelhou na frente dela.
“Sim, querida. Um erro grave.”
“Então peça desculpas ao vovô.”
Mateo olhou para mim, e desta vez não havia desculpas em seus olhos.
“Me perdoe, pai. Não pelos cartões de crédito. Não pelo dinheiro. Me perdoe por fazer você se sentir sozinho quando você nunca me deixou sozinho.”
Naquele dia, eu o abracei. Não como antes, não com inocência, mas com esperança.
