Meu tio Evaristo. Irmão da minha mãe. Ele se mudou para Monterrey quando eu era criança. A família dizia que ele era um homem estranho e solitário, dono de uma pequena padaria. Eu jamais imaginei que ele pudesse me deixar algo significativo.
No dia seguinte, liguei para o número na carta. A advogada, Valeria Cárdenas, pediu para me ver imediatamente. Expliquei onde eu estava. Naquela mesma tarde, ela chegou a Los Jacarandas vestindo um terno azul-marinho e carregando uma pasta grossa.
“Don Aurelio”, disse ela depois de conferir minha identidade, “seu tio não era dono de uma pequena padaria. Ele era dono de uma rede de padarias industriais, dois prédios em Monterrey, um terreno em Saltillo e vários investimentos. O valor aproximado da herança é de quarenta e dois milhões de pesos.”
Não entendi o valor. Ouvi como quem ouve chuva de longe.
“Quarenta e dois… milhões?”
“Sim, senhor. Os fundos estarão disponíveis em três dias.”
Três dias.
Mateo me deixou num asilo, acreditando que eu era um velho pobre e inútil, facilmente descartável. Em três dias, tudo mudaria.
Não dormi naquela noite. Pensei em Rosario, em como ela teria segurado minha mão. Pensei em Camila, nos desenhos dela colados na minha geladeira. Pensei em Mateo, o menino que chorava quando tinha febre e me implorava para não sair do quarto dele.
O dinheiro não me fez feliz. Me deu algo mais perigoso: lucidez.
Em 7 de junho, Valeria, a advogada, me levou ao banco. Confirmaram os depósitos. Pedi o cancelamento de todos os cartões adicionais que Mateo e Fernanda usavam há anos “para emergências”. Também troquei as senhas das minhas contas, removi todas as autorizações e deixei instruções autenticadas: ninguém tomaria decisões por mim enquanto eu permanecesse lúcido.
A primeira ligação chegou naquela mesma tarde.
“Pai, o que você fez com os cartões?”, perguntou Mateo, tentando parecer calmo.
