“Hoje? Mas… Mateo, é meu aniversário.”
Ele cerrou os dentes.
“É exatamente por isso. Você não pode mais morar sozinho. Semana passada você deixou o fogão ligado.”
“Eu desliguei dez minutos depois.”
“Você também perdeu as chaves.”
“Elas estavam no bolso da minha jaqueta.”
Fernanda interrompeu com aquela voz doce que usava quando queria parecer gentil.
“Don Aurelio, não veja isso como um castigo. É para a sua segurança. Temos muitas responsabilidades.”
Olhei para ela. Não havia preocupação em seus olhos, apenas pressa.
“Foi ideia sua, não foi?”
Mateo bateu com o punho na mesa.
“Chega, pai! Sempre se fazendo de vítima. Assine aqui.”
“E se eu não assinar?”
Fernanda tirou os óculos. Seu sorriso era pequeno, venenoso.
“Então teremos que falar com um médico.” Existem meios legais para proteger alguém que não é mais capaz de tomar decisões.
Eu entendi a ameaça. Eles queriam que eu fosse declarada legalmente incapaz. Queriam minha casa, minhas economias, minha aposentadoria — tudo o que me restava.
Assinei com a mão trêmula. Não porque concordasse, mas porque estava magoada demais para lutar.
Às três da tarde, uma van branca chegou. Embalei duas mudas de roupa, a foto de Rosario, um terço de madeira e uma carta que havia encontrado na caixa de correio naquela manhã, mas ainda não tinha aberto. Era de um escritório de advocacia em Monterrey.
Quando saí, olhei para minha cozinha uma última vez. O mole ainda estava quente no fogão. Ninguém o havia tocado.
Em Los Jacarandas, fui recebida por Dona Lucía, a diretora. Ela foi gentil, mas sua gentileza me machucou ainda mais. Ela me deu uma chave, explicou o cronograma e me levou a um pequeno quarto com uma cama, um criado-mudo e uma janela com vista para o pátio.
Não jantei naquela noite. Sentei-me na cama, peguei a carta e a abri.
“Prezado Sr. Aurelio Hernández Salgado: Lamentamos informar o falecimento de seu tio, Sr. Evaristo Salgado Robles. O senhor foi nomeado único herdeiro de seus bens. Favor entrar em contato conosco com urgência até o dia 7 de junho.”
