Me casé con un ciego porque creía que nunca tendría que ver las partes de mí que el mundo había pasado años mirando. Luego, en nuestra noche de bodas, trazó las cicatrices de la quemadura en mi piel, me llamó hermosa y confesó algo que destrozó cada pedazo de seguridad que pensé que finalmente había encontrado.

La mañana de mi boda, mi hermana lloró antes que yo.

Lorie estaba detrás de mí en el vestidor de la iglesia con ambas manos presionadas sobre su boca, mirando mi reflejo como si todavía pudiera ver a la niña de 13 años que solía estar debajo del encaje y maquillaje cuidadosamente aplicado.

Mi vestido era marfil con mangas largas y un escote alto, elegido tanto para el ocultamiento como la elegancia, aunque Lorie seguía insistiendo en que era precioso hasta que finalmente permití que la palabra existiera en la habitación sin argumentar en contra de ella.w

—Te ves hermosa, Feliz —susurró ella, con lágrimas deslizándose por sus mejillas.

Hermoso. Esa palabra todavía atrapa en algún lugar dentro de mí. Cuando tenía 13 años, escuché una palabra muy diferente mientras estaba acostado en una cama de hospital con la mitad de mi cara quemada y cada respiración se sentía prestada.

Un oficial me dijo que un vecino debía haber manejado mal el gas. Eso fue lo que causó la explosión. Dijo que tenía “suerte” de sobrevivir.

Lucky significaba despertar vivo dentro de un cuerpo que ya no reconocía. Significaba que los niños susurraban en la escuela y los adultos me miraban con suave compasión que de alguna manera dolía aún peor.

Nuestros padres ya se habían ido para entonces. Nuestra tía nos crió por un tiempo, y luego ella también falleció, dejando a Lorie de 18 años para entrar en una vida que nunca pidió y convertirse en todo para mí a la vez. Ella fue la que corrió al lado de la ambulancia ese día y se sentó a través de cada humillación tranquila de mi recuperación.

Mi hermana se paró frente a mí el día de mi boda y preguntó suavemente: “¿Estás listo?”