“Só nos fins de semana. Traga flores se quiser. Sente-se lá em um determinado horário. Sorria. Vá embora.”
Agi antes que minha consciência pudesse sustentar o ato. Depois de dar uma mordida no jantar, senti o peso na palma da mão como uma pequena pedra.
“Quando começo?”
Quase sorri. Por um segundo, aqui é possível carregar os fardos de outras pessoas.
“Sábado. E Jeremy.” “Não se apegue.”
Assenti, já consciente de que havia concordado em me tornar alguém que eu não era.
A entrada da residência está desinfetada e rosa. Muitas mãos suadas repetem o número que Tim me deu ao telefone na noite passada.
Quarto 214. Toquei a campainha uma vez, abri a porta e entrei.
Rosie foi encaminhada à janela, uma arraia-manta presa na ponta das hastes. Ela levanta a cabeça lentamente, abrindo-a antes que a luz do fim da tarde chegue.
“Mãe”, digo, a palavra soa extraordinariamente bem na minha língua. “Sou eu. Tim.”
Por um longo tempo, ela não fez nada além de examinar meu rosto. Então, sua expressão suavizou completamente e ela ergueu uma mão trêmula em minha direção.
“Aqui está!” murmurou ela.
Atravessei o cômodo e peguei suas mãos. Esperava me sentir arrogante e distante. Em vez disso, uma forte vergonha me subiu à garganta.
“Sente-se, sente-se”, disse Rosie, dando tapinhas na cadeira ao meu lado. “Você já comeu? Parece cansado.”
“Estou bem, mãe.”
“Você está dormindo o suficiente, Timmy?” “Você sempre se sobrecarrega de trabalho.”
Ninguém me fazia essas perguntas há anos. Não depois que meu pai foi embora. Não depois da doença da minha mãe.
Fiquei ali por uma hora, deixando-a falar a maior parte do tempo. Rosie mencionou um jardim em que eu nunca tinha pisado e um cachorro que eu nunca tive, e eu assenti como se essas lembranças me pertencessem.
Quando me levantei para ir embora, ela apertou minha mão com força.
“Volte logo.”
“Sim, mãe.”
