Acepté dinero para fingir ser el hijo de una anciana, porque estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para mantener viva a mi propia madre. Pero la mujer a la que engañaba empezó a tomarme de la mano como si realmente le perteneciera, y tras su muerte, la residencia me informó que había hecho un testamento final que era exclusivamente para mí.
El reloj en el salpicadero marcaba las 11:47 a.m. cuando aparqué mi furgoneta de reparto contra la acera frente al edificio de mi madre. La lluvia difuminaba las farolas, convirtiéndolas en largos rastros amarillos. Me quedé allí unos segundos, haciendo cálculos mentales, restando el precio de la medicación del alquiler, para llegar siempre al mismo resultado que nunca funcionaba.
Cogí la bolsa de la compra y la pequeña bolsa de papel de la farmacia, luego subí los tres pisos.
