“Solo los fines de semana. Tráele flores si quieres. Siéntate ahí a hora. Sonríe. Vete.”
Mi acto antes de que mi conciencia pueda sostenerlo. Tomado de la cena sentí y sentí mi peso en mi palma como un pequeño peso de piedra.
¿Cuándo empiezo?”
Casi sonrió. Por un segundo, aquí es posible llevar la carga sobre la gente de otras personas.
“Sábado. Y Jeremy. No te encariñes.”
Asentí, ya consciente de que había aceptado convertirme en Alguien que no era.
La entrada de la residencia está desinfectada y es de color rosa. Muchas manos sudorosas repiten el número que Tim me dio por teléfono anoche.
Habitación 214. Llamé una vez, abre la puerta y entra.
Rosie fue enviada junto a la ventana, con una manta raya doblada en el extremo de las varillas. Levanta la cabeza lentamente, abriéndola antes de que llegue la luz tardía.
“Mamá”, digo, la palabra suena extraordinariamente bien en mi idioma. “Soy yo. Tim.”
Durante un buen rato, no hizo más que escudriñar mi rostro. Luego su expresión se suavizó por completo y alzó una mano temblorosa hacia mí.
“¡Aquí estás!”, murmuró.
Crucé la habitación y le tomé las manos. Esperaba sentirme arrogante y distante. En cambio, una vergüenza punzante se me atascó en la garganta.
—Siéntate, siéntate —dijo Rosie, dando unas palmaditas en la silla que tenía al lado—. ¿Has comido? Te ves cansada.
“Estoy bien, mamá.”
“¿Duermes lo suficiente, Timmy? Siempre te sobrecargas de trabajo.”
Nadie me había hecho esas preguntas durante años. Ni después de que mi padre se marchara. Ni después de la enfermedad de mi madre.
Me quedé allí una hora, dejándola hablar casi siempre. Rosie mencionó un jardín en el que nunca había puesto un pie y un perro que nunca había tenido, y asentí como si esos recuerdos me pertenecieran.
Cuando me levanté para irme, me apretó la mano con fuerza.
“Vuelve pronto.”
“Sí, mamá.”
