Mamá abrió la puerta antes de que pudiera siquiera llamar, como siempre hacía.
“No deberías estar fuera tan tarde, querida.”
“Mamá, estoy bien. Te he traído tu medicación para la tensión y tu sopa favorita. »
Me tomó la cara con las manos. Sus palmas estaban cálidas, el mismo calor que había conocido toda mi vida.
“Pareces cansado, Jeremy.”
« Je vais bien, maman. »
Je n’allais pas bien.
A la mañana siguiente, conseguí hacer una entrega de café entre dos servicios. Fue entonces cuando un hombre se sentó frente a mí sin pedir permiso.
Parecía rico.
“Eres Jeremy, ¿verdad? Un amigo me habló de ti. Dijo que te vendría bien un ingreso extra. »
“¿Quién es tu amigo?”
“No importa. Lo que importa es que tengo un problema, y creo que tú puedes solucionarlo. »
Debería haberme levantado y marchado. En su lugar, di otro sorbo de café.
“Mi madre está en una residencia de ancianos”, dice el hombre. “Se llama Rosie. Sufre demencia. En los días que se siente bien, repite a quien quiera escuchar que su hijo nunca viene a verla. »
“Entonces ve a verla.”
Por un breve instante, su mirada se deslizó hacia la ventana.
“No puedo verlo así”, respondió. “Obligaciones profesionales. Los familiares hacen preguntas. Amigos de la familia… La situación se volvió tensa. »
Empujó un fajo de billetes doblado hasta la mitad de la mesa.
“Quinientas a la semana. Visitas de fin de semana. Llámala mamá. Finge que eres Tim. Ese es mi nombre. No verá más que fuego, Jeremy. Ya no sabe quién tiene delante. »
Me quedé mirando el dinero.
“Eso no está bien, señor.”
“La ley no paga las facturas de tu madre.”
La frase dio exactamente en el ángulo donde la había dirigido.
“¿Cómo conociste a mi madre?”
El resto está en la siguiente página.
“He preguntado por ahí. Te conocemos, Jeremy. Un buen tipo. Más o menos la edad que necesitas. Tienes el físico adecuado para el trabajo. »
Debería haberme negado. Casi lo consigo.
“¿Solo los fines de semana?” pregunté en su lugar.
