“Que humilhação”, murmurei para mim mesma.
Ri de mim mesma, da cozinha silenciosa, do homem de trinta anos checando perfis de estranhos porque seu melhor amigo o havia pressionado. Havia algo quase pacífico em tudo aquilo. Não havia muito em jogo. Apenas curiosidade.
Então meu polegar parou no meio do movimento.
Sentei-me. Senti a temperatura do ambiente mudar, ou talvez fosse só dentro de mim.
O rosto na tela sorriu de volta para mim, o mesmo sorriso que ela costumava usar no corredor, pouco antes de dizer algo que eu me lembraria por anos.
Madison.
Segundos depois, a tela se iluminou.
Mais velha, com cabelos mais brilhantes e claros do que eu me lembrava. Mas era ela. O mesmo sorriso torto que ela costumava usar antes de dizer algo que magoava.
Fiquei parada na cozinha; o zumbido da geladeira de repente ficou muito alto. Velhos sentimentos ressurgiram antes que eu pudesse controlá-los. Vergonha. Raiva. O fantasma de um garoto de dezesseis anos que costumava dar uma volta maior para casa.
Eu estava prestes a fechar o aplicativo. Em vez disso, deslizei para a direita. Uma piada boba para mim mesmo.
Segundos depois, a tela acendeu.
DEU UM JOGO.
A mensagem dela chegou antes que eu pudesse desligar.
Na verdade, eu caí na gargalhada, sozinho no meu apartamento.
A mensagem dela chegou antes que eu pudesse desligar: “Oi, estranho. Você tem olhos muito gentis. O que você faz?”
Eu fiquei olhando para as palavras. Olhos gentis. Doze anos atrás, eu tinha dito a um café inteiro que meus olhos pareciam os de uma vaca triste.
Respondi com algo neutro sobre consultoria e, inicialmente, omiti o nome da empresa.
Ela respondeu rapidamente: “Isso é incrível. Sempre admirei pessoas que constroem algo do zero. Conte-me tudo sobre isso.”
“Você não vai acreditar em quem acabou de dar um jogo comigo.”
Não houve reconhecimento. Para ela, eu era um completo estranho. Daniel era um nome bem comum e, aparentemente, o novo contorno do queixo e os 40 quilos extras de músculo fizeram o resto.
Liguei para Marcus antes que eu pudesse pensar muito nisso.
“Você não vai acreditar em quem acabou de dar match comigo.”
“Por favor, me diga que é sua ex.”
“Pior. Madison. Da minha cidade natal.”
Houve uma pausa na linha.
“Rainha do baile, Madison? Aquela cujo nome você costumava xingar?”
Veja o resto na próxima página.
