PARTE 3
As sirenes se aproximavam, primeiro como um eco distante pelas ruas particulares de Lomas de Angelópolis, depois como uma ameaça real que fez os convidados pousarem seus copos sobre as mesas.
A música parou completamente.
Pela primeira vez em toda a noite, a mansão ficou em silêncio.
Alejandro não se mexeu. Permaneceu parado junto à entrada de serviço, a pasta de provas em uma mão e a outra apoiada no ombro de Emiliano. Mariana estava ao lado dele, abraçando o menino como se ainda temesse que alguém o arrebatasse.
Dona Teresa tentou se recompor.
“É um mal-entendido”, disse ela, olhando para os convidados. “Meu filho chegou cansado, confuso. Ele veio de uma viagem muito longa.”
Alejandro olhou para ela com uma tristeza profunda.
“Não estou confuso, mãe.”
A palavra “mãe” tinha gosto de cinzas para ele.
Paola, por outro lado, começou a se mover rapidamente. Ela foi até a cozinha, pegou sua bolsa de grife em uma cadeira e sacou um celular.
“Vou ligar para o advogado Robles”, disse ela. “Isso pode ser resolvido em cinco minutos.”
Don Ernesto a interrompeu.
“Esse mesmo advogado assinou como testemunha em dois documentos falsificados.”
Paola congelou.
“Você não sabe de nada.”
“Eu sei o suficiente.”
Duas viaturas entraram pelo portão principal. Uma van da promotoria chegou logo atrás. As luzes vermelhas e azuis refletiam nas janelas da mansão, nos copos de cristal, no mármore e nos rostos maquiados daqueles que, momentos antes, riam como se o mundo lhes pertencesse.
Três policiais saíram dos carros. Uma mulher com os cabelos presos se identificou como Comandante Lucía Rangel.
“Recebemos uma denúncia de suposta falsificação de documentos, fraude, abuso financeiro e possível violência doméstica”, disse ela firmemente. “Precisamos falar com Alejandro Maldonado.”
“Sou eu.” A comandante o examinou de cima a baixo. Viu as roupas de viagem, o cansaço, a mala jogada no chão, os presentes quebrados, a criança magra, a mulher trêmula e, por fim, a bandeja de comida caída no chão.
Não precisou fazer muitas perguntas para entender que algo grave havia acontecido ali.
“O senhor recebeu as provas?”
Alejandro assentiu.
“Sim. Há alguns minutos.”
Don Ernesto ergueu a mão.
“Enviei. Também entreguei cópias digitais ao Ministério Público.”
Paola murmurou um insulto baixinho.
A comandante a ouviu.
“Senhorita, recomendo que permaneça em silêncio.”
Dona Teresa começou a chorar novamente, mas desta vez suas lágrimas não eram tão intensas. Não pareciam mais de dor, mas de medo.
“Filho, por favor”, disse ela, aproximando-se de Alejandro. “Não deixe que façam isso comigo na frente de todos. Sou sua mãe.”
Alejandro olhou para ela e, por um instante, se viu criança. Viu aquela mulher o levando para a escola, servindo-lhe sopa quando estava doente, aplaudindo quando ganhou seu primeiro prêmio. Queria encontrar sua mãe ali. Queria que tudo fosse um pesadelo. Queria acordar na Arábia, suado, sozinho, mas sem aquele ferimento.
Mas então Emiliano se agarrou mais à sua perna.
E Alejandro se lembrou das costelas.
Lembrei-me do arroz azedo.
Lembrei-me de Mariana sentada num banquinho de plástico, dentro de uma casa com cômodos vazios, camas limpas e geladeiras cheias.
“Eu também sou pai”, respondeu ele. “E você deixou meu filho morrer de fome.”
Dona Teresa colocou a mão no peito.
“Nunca foi assim.”
Mariana ergueu o rosto.
“Foi sim.”
Sua voz tremeu, mas desta vez não falhou.
Todos a encararam. Durante anos, trataram-na como uma sombra. Naquela noite, pela primeira vez, o silêncio era dela.
“No começo, vocês me davam dinheiro”, disse ela, olhando para Dona Teresa. “Não muito, mas davam algum. Depois, começaram a dizer que Alejandro estava cansado de mim. Que ele não queria conversar porque eu o deprimia. Quando pedi para ligar para ele, vocês me disseram que, se eu o incomodasse, parariam de mandar dinheiro para Emiliano.”
Alejandro cerrou os dentes.
Mariana continuou.
“Depois, Paola começou a usar minhas roupas. Depois, meu quarto. Depois, disse que minha presença incomodava as amigas dela. Uma tarde, voltei do mercado de leite e nossas coisas estavam no quintal. Disseram que era temporário.”
Paola revirou os olhos.
“Ah, por favor…”
O comandante a interrompeu.
“Deixe-a falar.”
Mariana respirou fundo.
“Tentei ir embora. Mas não tinha dinheiro. Não tinha documentos. Minha certidão de nascimento, meu RG, meu passaporte — eles guardaram tudo no escritório.” Quando fui ao banco, me disseram que havia um documento em que eu concordava em deixar Dona Teresa administrar tudo por causa da minha “instabilidade emocional”.
“Você estava instável”, disse Dona Teresa. “Você chorava todos os dias.”
“Porque eles estavam me destruindo”, respondeu Mariana.
Essa frase pesou sobre todos.
Um dos convidados começou a chorar silenciosamente. Outro homem, que havia chegado com uma garrafa de vinho extremamente cara, foi embora sem se despedir.
Alejandro abriu a pasta novamente. Havia tantas páginas que lhe parecia impossível que tudo aquilo tivesse acontecido enquanto ele enviava mensagens perguntando “está tudo bem?” de um quarto compartilhado na Arábia Saudita. Impossível que cada “sim, filho, está tudo bem” pudesse esconder uma mentira.
