Vi a mi exesposo buscando latas en la basu
Casi no lo reconocí.
Al principio solo era un hombre encorvado sobre la banqueta, bajo el sol insoportable del mediodía, aplastando una lata vacía de refresco con el zapato antes de echarla en una bolsa negra que llevaba al hombro.
Entonces giró el rostro.
Y sentí que el corazón se me detenía.
—¿Javier?
Mi voz salió tan débil que apenas pude escucharla entre el ruido del tráfico sobre avenida Insurgentes. Un microbús pitó detrás de mí. Alguien gritó desde una ventana. Los autos rodeaban mi camioneta.
Pero yo no podía moverme.
Porque el hombre que recogía latas en la calle era mi exesposo.
El mismo Javier que antes daba clases de historia en una de las mejores escuelas privadas de la Ciudad de México. El mismo hombre que planchaba sus camisas todos los domingos por la noche, olía a loción de cedro y corregía ensayos de sus alumnos con una paciencia que yo nunca tuve.
Ahora su camisa estaba manchada. Su barba crecida y dispareja. Sus ojos tenían un cansancio tan profundo que lo hacía parecer veinte años mayor.
Cuando me vio, no sonrió.
Entró en pánico.
Agarró su bolsa e intentó desaparecer por una calle lateral, junto a un puesto de tacos.
—¡Javier, espera!
Me estacioné mal frente a una farmacia y corrí detrás de él con mis tacones, con las manos temblando y el pecho apretándoseme a cada paso.
Él no quería mirarme.
—Déjame en paz, Daniela —murmuró—. No tienes por qué verme así.
—¿Qué te pasó? ¿Dónde estás viviendo?
Apretó la bolsa negra como si fuera lo único que le quedaba en el mundo.
—En un albergue cerca de La Merced —dijo—. Estoy bien. Junto latas, las vendo y compro comida.
Las lágrimas me subieron tan rápido que no pude detenerlas.
Abrí mi bolso y saqué dinero, el mismo que pensaba usar para comer en Polanco.
—Toma esto —le dije—. Por favor. Déjame pagarte un cuarto de hotel. Ropa. Comida. Lo que necesites.
Javier dio un paso atrás, como si el dinero le quemara.
—No quiero tu dinero.
—No seas orgulloso.
Entonces por fin me miró a los ojos.
—No es orgullo, Daniela. Es lo único que me queda.
Eso dolió más que verlo con la ropa sucia.
Le rogué que subiera a mi camioneta. Al principio se negó. Dijo que iba a manchar los asientos. Dijo que mi nuevo esposo se iba a enojar.
Yo le respondí:
